こんにちは。今日は普通に日記を書いてみようと思います。

六月の千葉を、少し歩いてみました。
今日ずっと考えていたのは、ひとことで言えば、こういうことです。

埋立地に神は居ないのか。

昔から、山には神が居る、と人は考えてきました。たしかに実際に山へ行くと、その感覚は少しわかる気がします。高所の森の空気は、街の空気とは違う。木々の湿り気、足元の柔らかな土、風の音、日光の注ぎ方。そういうものが積み重なって、人間の生活圏とはまったく別種の秩序が布かれているように感じられる。だからこそ山岳信仰が生まれ、修験道があり、山寺が建てられたのだと思います。人は山に、ただの地形以上のものを見た。そこに何かが宿っていると、直感したのでしょうね。

海もそうです。近代の科学が生命の起源を語るよりずっと前から、人は海に畏れを抱いていたはずです。どこまで沖へ出ても水平線は向こうにある。見えるのに、終わりは見えない。近づこうとはしているのに、つかめない。いや、近づいているのかどうかも怪しくなってくる。あの広さは、単なる水たまりではありません。鯨の鳴き声なども、正体を知らなければ、神の声か、怪物の唸りか、あるいはこの世の外側から届いた響きのように感じられたとしても不思議ではない。人は海にもまた、ただの水以上のものを見た。

では、埋立地はどうなのだろう――

今日歩いた場所には、かつて海がありました。今は道路があり、橋があり、倉庫があり、工場があり、ショッピングモールがあり、巨大なアリーナがあります。物流のための要所であり、消費のための舞台であり、人が大量に集まっては流れていく交差点です。そこには、古い集落の氏神のようなものはあまり感じられません。旧時代の街道の面影も、寺社の門前町の湿度もない。地名の奥に何百年もの生活の遺構が沈んでいる、という感じも薄い。
もちろん、「ここに神がおわします」と人が掲げれば、そこに社は建つのだと思います。けれど、神がそこに根づくには、そういった建物がただあるだけでは足りない気もします。歴史があり、記憶があり、地縁的結合があり、人がそこで生まれ、働き、祈り、死んでいく時間が必要なのではないか。そう考えると、埋立地とは、まだ神話の途中にある土地なのかもしれません。

昼は、県内のとある街で、イサキのムニエルのワンプレートランチを食べました。イサキは海の魚です。皿の上に、海から来たものが静かに置かれている。けれど私がそれを食べた店は、綺麗に整えられた創作フレンチの空間でした。海そのものからは遠い。魚はすでに料理となり、ナイフとフォークの前に現れていました。

海は、いったん解体されて、皿の上に来る。自然は、調理され、名付けを得て価値を持ち、ランチになる。

そのあと電車で移動して、別の街の珈琲店に入りました。コンクリート打ちっぱなしの、実に都市的でスタイリッシュな店構え。そこで飲んだのは、「山椒のような香りがする」と説明されたコーヒーでした。コーヒーなのに山椒なの？　おかしさにくすりと笑いながら口に含むと、苦味や酸味だけではなく、舌の奥に青い刺激のようなものが残る。それは少し、今日の問いに似ていました。

自然と人工。海と陸。古い信仰と新しい消費。それらは本当は、きれいに分かれているわけではないのかもしれません。バリスタの技術の結晶たるコーヒーの中に山椒のような香りがあるように、人工の街の中にも、どこかに自然の痕跡が残っている。

店を出てから、県道を海の方へ歩きました。車ばかりが通る大きな橋を、徒歩で渡りました。

あの橋を歩いていると、自分の身体が急に小さくなったように感じました。道は人間のために作られているはずなのに、そこにいる人間はほとんど車に乗っている。徒歩の身体は、都市の設計図のか細い余白を歩いているようでした。風が強く、車の音が大きく、橋はひどく無機質でした。無線イヤホンのノイズキャンセリング機能さえも貫通し、椎名林檎の『ギブス』は排気音とマリアージュしていました。

けれど、橋の上に立つと、ふとわかることがあります。埋立地は、なるほど、完全な人工物ではない。人間が作った土地ではあるけれど、その下にはたしかに海がある。海を消したのではなく、海の上に一時的に線を引いているだけなのかもしれない。人間は自然を支配したような顔をして、実際にはずっと自然を間借りしているに過ぎない。

橋を越えた先には、大きなアリーナがありました。この日はB'zのライブがあるらしく、周辺は人で混んでいました。

B'zは、私が子供の頃から大好きなアーティストです。それなのに、ライブというものにはあまり縁がありませんでした。音楽は、私にとってはどちらかといえば部屋の中にあるものでした。イヤホンの中にあり、CDの中にあり、サブスクのライブラリにあり、ひとりで耐える時間のそばにありました。

けれどその日、埋立地の巨大なアリーナには、その音楽を生身で浴びに来た人たちが集まっていました。人が集まり、同じ音を待ち、同じ光を見上げる。それは、かなり原始的な行為でもあるのだと思います。

昔の人が山に登り、海を畏れ、社に集まったように、現代の人間はアリーナに集まる。もちろん、そこにあるのは宗教ではありません。チケットがあり、グッズがあり、音響設備があり、巨大な興行として運営されている。けれど、人が何かを信じ、何かを浴びに行き、何かによって自分の心の稜線を確かめるという点では、そこには少しだけ信仰に似たものがある。

もしかすると、埋立地に神が居ないのではなく、古い神がまだ居ないだけなのかもしれません。

物流倉庫にも、ショッピングモールにも、アリーナにも、駅にも、橋にも、まだ名前のついていない新しい神の気配がある。それは山の神や海の神のように古くはない。森の湿度も、寺社の苔も、古道の影も持っていない。でもそこには、現代人の欲望が集まり、疲労が集まり、歓声が集まり、孤独が集まり、休日の午後が集まっている。

神が畏れと祈りから生まれるのだとしたら、現代の埋立地にも、神が生まれる余地はあるのではないか。

とはいえ、倉庫やショッピングモールやアリーナに「神」という言葉を使うのは、少し大げさなのかもしれません。そこに山寺のような由緒があるのか。古い社のような畏れがあるのか。そう問われれば、すぐには頷けない。ただ、それを決めるのは、たぶん今この瞬間の私ではなく、これから積み上がっていく時間の方なのでしょう。

そのまま駅の方まで歩きました。歩きすぎて疲れたので、電車に乗りました。海沿いの大きな街の駅前に着いたころには、もう夕方でした。

スターバックスに入り、アーモンドミルクラテを頼みました。もう六月なのに、ホットです。

冷たいものを飲めばよかったのかもしれません。けれど、身体がどこか冷えていたのだと思います。橋の上の風のせいか、人工の街を歩きすぎたせいか、それとも、考えごとをしすぎたせいか。

カップを両手で持ちながら、今日の問いをもう一度考えました。

埋立地に神は居ないのか。

たぶん、居ない、と言い切ることはできません。なぜなら、そこは無から生まれた土地ではないからです。そこにはもともと海があった。人間が土を入れ、道路を敷き、施設を建て、名前を与えただけで、その下にあった海の記憶が完全に消えるわけではない。

そして、人間が集まる場所には、必ず何かが溜まっていきます。

歓声、熱狂、疲労、購買意欲、労働、物流、思い出、誰かの初めてのライブ、誰かの休日、誰かの通勤、誰かの孤独、誰かの団欒。

そういうものが何十年も積み重なれば、たとえ埋立地であっても、そこには土地の顔が生まれるのだと思います。

神とは、最初からそこに居るものなのか。それとも、人間の記憶と畏れが積もった場所に、あとから宿るものなのか。

山には山の神が居る。海には海の神が居る。では、埋立地には何が居るのか。

今日のところは、まだわかりません。ただ、橋を徒歩で渡り、アリーナへ向かう人々を横目に見て、六月の夕方にホットのラテを啜った私は、こう思いました。

たぶん埋立地にも、いつか神は宿る。あるいはもう、宿り始めている。

その神は、苔むした社には居ないかもしれません。潮風の吹く橋の上や、ライブ前の群衆の熱気や、倉庫の明かりや、閉店間際のショッピングモールの床や、駅前のスターバックスのカップの中に、まだ名前のない形で潜んでいるのかもしれません。

六月なのにホットのラテを飲みながら、くたびれた私は、その名前のないものを、少しだけ信じたくなっていました。