これが恋なのか、どうなのか。
　実際、俺にはわからなくて。……いや、普通に考えればおかしいことなんだ。
　アイツは、俺の親友。アイツも多分そう思ってくれているはず。
　それなのに、俺はというと。　
「斯波。おい、しーばー!!」
「うわっ」
　耳元で大声を出され、ビクリと肩が揺れた。とっさに声の方を向くと、瀬田が不満そうな顔でこちらを見ていた。
　瀬田芳春（よしはる）。俺の親友。……親友だった奴。俺の中では、もう過去形だ。
　今では……。
「ずーっと呼んでんのに。お前、無視すんだもん。やんなるよなー」
　俺の、好きかもしれない、奴。
「悪い悪い。ちょっと考え事」
「ふぅん？」
　悪戯っぽく答えて、瀬田は隣りの窓辺に寄りかかった。
　朝は、いつも教室の前の廊下でダベる。いつの間にか、そうなった。俺達の習慣。
　少し開いた窓から涼しい風が吹き込んで、瀬田の黒髪を撫でた。
「あー。毎日毎日、面倒だよなぁ」
　不意に鳴る心臓の高鳴りをかき消すように、俺はわざとダルそうな声を出した。
「確かに。勉強、テスト、勉強、テストの繰り返しだもんな」
　明るく笑って瀬田が返す。
「瀬田はいいよ。頭良いもん。俺なんかさー」
「別にそんなことないよ。俺、ボンミスよくするし」
「それでも、俺よか点数良いじゃん」
「斯波さ、テスト勉強してないだろ。いっつも」
「うん」
「だからだよ。バカ」
　何気ない会話。くだらない内容。当たり前の毎日が、俺にとっては目眩がおきそうなくらい嬉しいことだった。
　この日々を崩す必要なんて無いと、本気で思う。
　想いを告げなければ続いていける。続けていける。
　それでいい。
　瀬田は俺の親友。それでいいじゃないか。
　言葉にすれば現実になってしまう。真実は、必ずしも現実と一致しないということは、十七の俺にだってわかる。
　どうなるかわかってて、わざわざ真実を現実にすることなんて無いんだ。　
「静かにしろ、お前らー」
　朝のホームルーム。担任が名簿で教卓を叩いてそう言った。
「あー。今日から教育実習の先生が来るってのは、前話したよな。安彦（やすひこ）先生」
（安彦……？）
　担任の言葉に耳を疑った。忘れもしない名字。安彦。まさか、と思い戸口に目を凝らす。
　カツン、と靴音を響かせ、スーツ姿の男が入って来た。
　ハッと息を呑む。
「安彦修司です。担当は現国。これから約一ヵ月、宜しくお願いします」
　頭を下げて起き上がった彼と目が合った。瞬間、息が止まりそうになる。
　が、彼は涼しい顔で目を逸らし、遠くを見るように目を細めた。
　修兄ちゃん。
　そう彼を呼んでいた時もあった。
　ホームルームが終わって、すぐ一時限が始まるというのに女子が騒がしい。原因は、先程の教育実習生のルックスだ。
　スッキリとした顔立ちに大きな二重の目。この日の為に染め直したであろう、やけに真っ黒な髪。細身で高身長――大概の女子が喜びそうな必要条件を全て兼ね備えている。
「うるせーよ、女子。ギャーギャーギャーギャー」
「なによー。アンタ、安彦先生に嫉妬してんの？　ゴリラみたいな顔してるくせに」
「……んだと、コラ！」
「無視無視。ねー、昼休み、安彦先生に勉強見てもらいに行こうよ」
「教育実習生の控え室ってどこだっけー」
「小会議室だと思うよ。二階の。ドアに貼紙してたもん」
　男のやっかみなんて、恋に恋する女子にとってはどうでもいいことだ。
　こういうのを黄色い声っていうのかな。俺にはピンク色に聞こえる。
　当たり前のように、男に恋する声。それに疑問を持たなくていい、疑問など持つ必要の無い、声。
「すっげーな、あの教育実習生」
　俺の席まで来て、瀬田が言った。騒がしい女子達を呆れた顔で眺めている。
「ヤスヒコ、だって。名前みたいな名字」
「あー……。そうだな」
　それは、彼自身も気にしていた。昔から。名前が二つ並んでるみたいだろ。そう言って照れ笑いを浮かべていた。
　初恋だった。
　その頃はまだわからなかったけど、あの気持ちは、多分そうだったんだと思う。
　家が近所だったから、四つ年上の修兄ちゃんはよく俺の面倒をみてくれていた。
　いつも一緒にいた。
　喧嘩もしたけど、本当に仲が良かった。兄弟のようだ、と言われたこともあった。
　お互い兄弟はいなかったから、ごっこ遊びのような感覚もあったと思う。
　俺が中学に上がるか上がらないかの頃に、秘密の経験をした。
　今となっては他愛も無いことだ。修兄ちゃんにとっては、単なる興味本位だったはず。
　ピンク色の声が遠くに聞こえる。少女達の脳天気な声。
　修兄ちゃんの目が気になった。
　俺と目が合って、すぐに逸らした、あの目。
　懐かしさなんてどこにも無い、冷たい瞳だった。