見え透いた悪意に息が止まる。

力のある奴はなんでも言えるのだろう。気遣いも、空気を読むことも必要ない。

誰かの心に土足で入ることも、厭わない。







「どうして、そこで紅葉が出てくるのですか？」

「あー、そろそろだろ？命日。」

「…………ええ。よく覚えていますね。」

「まあ、それなりに色々あったわけだし、覚えてるさ。今年くらいは墓参りに行かせてくれよ。」

「…それはまた別に、検討しますね。」

「はいはい、その文言はもう聞き飽きたよ。」




「良い知らせを楽しみにしてるんだぞ。日本。」


電話は切られた。



「…」




腹の底から煮え繰り返る憤怒で身体が震えた。

頭からつま先まで、身体の動かし方を忘れてしまったかのように、自分の身体が、自分のものでないように感じた。

だが、同時に、国らしい身体だと思った。

自分の身体を自分で制御できないこと。それは国家という存在なら当たり前なのだと。





______いや、それにしたっておかしい。


国民は、"紅葉"のことなんか知らない。


紅葉と交流を持った人々は、もうこの国ではごく少数だ。それに、紅葉は歴史にもその名を深く刻んでいるわけでもない。


じゃあ、この憤怒は、一体どこから来ているというのだ_____________









「貴方が…私から紅葉を奪ったのに。」