これで強引に連れられるのは二回目になる。
　酒場、と太宰さんは仰っていたが某は未だ飲酒して良い年齢ではない。この人は何を考えているのか。そんなことを考えていると、酒場に辿り着いてしまった。

　ドアを潜るなり、某は店内を漂う紫煙に軽く咳込んだ。



「太宰と―――誰だ？」

　どうやら先客が居たらしい。
　太宰さんの名を口にした赤毛の男は、酒杯を片手にカウンターの席から某を一瞥する。

「やァ、織田作」

　冷酷さを失った瞳に、僅かに口角を上げた笑み。何年もの間見てきたが、この人のこんな表情は初めて見る。呆然と立ち尽くしていると、太宰さんは男から一つ席を開けて座る。某に向かって手招きし、間の席を指差す合図はそこに座れということか。

「この子は、芥川 雲雀君。私の最愛の人さ」

　席に座るなり、突拍子もないいことを太宰さんは言い出す。初対面の人に向かって、冗談じゃない。絶対に変な勘違いをされた。


「どうした、顔色が悪いぞ。……ああ、案ずるな。俺はそう云った偏見は無い。大丈夫だ」
「違っ――！」

　酒杯を持っていない方の手で、慰めるように背中を数回叩かれる。違うそうじゃない。某と太宰さんは、只の同じ組織の人間。
　気遣いは有り難いが、断じて違う。


「照れてるのだよ。可愛らしいね」

　否定しても頑なに間違えを認めない太宰さんに、ぐっと言葉を詰まらせる。もう良い。不貞腐れたように頬杖をつき、某は太宰さんとは反対方向を向く。


「某は、まだ貴方の名前を聞いていない」
「ああ、それはすまなかった。俺は、織田作之助。一介の構成員だ」