色の無い映画のような
七日間の使いを終えて、私は港町へ戻ってきた。
少し遠方まで行っていたから、帰りがけにお土産を買った。
あの子が好きだった柑橘のジャム。
あの子が大事にしていた本の新刊。
(…喜ぶかな)
そんなことを思いながら歩く道は、なぜか落ち着かなかった。
ここ数日、胸の奥がずっとざわついていた。
理由はわからない。
けれど、**「早く帰らなければ」**という衝動だけが募っていた。
(早く……顔を見て、安心したい)
その願いは──欠けた看板を見た瞬間に砕かれた。
焦げついた駐車場。
硝煙の残り香。
荒らされた窓。
張り巡らされた黄色いテープの残骸。
そのどれもが、言葉より雄弁だった。
(……なんで? ねぇ、なんで?)
息ができない。
手が震える。
脈が早くなって、視界が霞む。
けれど、こんなところで立ち止まっている場合じゃない。
私は、自分の能力を使うことにした。
手を地面に置く。
この場所に刻まれた“記憶”が、熱とともに指先から流れ込む。
──“残像の部屋”が開かれた。
時が巻き戻る。
音が、色が、温度が蘇る。
店の奥、カウンター。
マスターが襲われている。
叫ぶ声。駆け寄ろうとする小さな足音。
子どもたちが捕まる。
荒々しい男たちの影。
鳴き声。悲鳴。
時間が飛ぶ。
2階に駆け上がる音、ドアが開く
一瞬で空気が変わる。
「織田作……さん」
彼が銃を手に、部屋の奥へ飛び込んでいく。
だが遅かった。
外。
駐車場の車の中に子供達がいる
その光景を2階の窓から見つけた織田作が、身を乗り出す。
彼が窓を蹴って飛び降りる。
車へ駆け寄ろうとした。
──その瞬間。
爆発。
轟音。熱風。白く焼ける視界。
人の形をしていたものが、空へ吹き飛ばされる。
「……っ……っっ……」
私は、そこで能力を切った。
呼吸ができなかった。
膝が崩れる。
喉の奥が焼けるほど痛い。
(嘘だ……どうして……)
彼らが何をしたというの。
ただ、笑って暮らしていただけなのに。
どうして、命を賭けて守ろうとした人が、
こんなにも無惨に奪われなければならなかったの。
“あの人の叫び”が耳に残っている。
『ああああああああああああっ!!!!』
痛みでも、怒りでもない。
それは、ただの絶望の音だった。
私は、何一つ守れなかった。
あの人が、全部背負って死んでいった。
私だけが、置いていかれた。
──七日間。
それは、あまりにも静かな別れだった。
少し遠方まで行っていたから、帰りがけにお土産を買った。
あの子が好きだった柑橘のジャム。
あの子が大事にしていた本の新刊。
(…喜ぶかな)
そんなことを思いながら歩く道は、なぜか落ち着かなかった。
ここ数日、胸の奥がずっとざわついていた。
理由はわからない。
けれど、**「早く帰らなければ」**という衝動だけが募っていた。
(早く……顔を見て、安心したい)
その願いは──欠けた看板を見た瞬間に砕かれた。
焦げついた駐車場。
硝煙の残り香。
荒らされた窓。
張り巡らされた黄色いテープの残骸。
そのどれもが、言葉より雄弁だった。
(……なんで? ねぇ、なんで?)
息ができない。
手が震える。
脈が早くなって、視界が霞む。
けれど、こんなところで立ち止まっている場合じゃない。
私は、自分の能力を使うことにした。
手を地面に置く。
この場所に刻まれた“記憶”が、熱とともに指先から流れ込む。
──“残像の部屋”が開かれた。
時が巻き戻る。
音が、色が、温度が蘇る。
店の奥、カウンター。
マスターが襲われている。
叫ぶ声。駆け寄ろうとする小さな足音。
子どもたちが捕まる。
荒々しい男たちの影。
鳴き声。悲鳴。
時間が飛ぶ。
2階に駆け上がる音、ドアが開く
一瞬で空気が変わる。
「織田作……さん」
彼が銃を手に、部屋の奥へ飛び込んでいく。
だが遅かった。
外。
駐車場の車の中に子供達がいる
その光景を2階の窓から見つけた織田作が、身を乗り出す。
彼が窓を蹴って飛び降りる。
車へ駆け寄ろうとした。
──その瞬間。
爆発。
轟音。熱風。白く焼ける視界。
人の形をしていたものが、空へ吹き飛ばされる。
「……っ……っっ……」
私は、そこで能力を切った。
呼吸ができなかった。
膝が崩れる。
喉の奥が焼けるほど痛い。
(嘘だ……どうして……)
彼らが何をしたというの。
ただ、笑って暮らしていただけなのに。
どうして、命を賭けて守ろうとした人が、
こんなにも無惨に奪われなければならなかったの。
“あの人の叫び”が耳に残っている。
『ああああああああああああっ!!!!』
痛みでも、怒りでもない。
それは、ただの絶望の音だった。
私は、何一つ守れなかった。
あの人が、全部背負って死んでいった。
私だけが、置いていかれた。
──七日間。
それは、あまりにも静かな別れだった。
