最近、太宰さんはよく部屋に来るようになった。

と言っても、決まった時間に来るわけではない。
仕事の帰りだったり、ふとした夕方だったり、
気づけば、窓からひょっこり顔を出していた。

「やあ、今日の夕飯は何かな？」

「太宰さん、それ不法侵入って知ってます？」

「だって鍵、かかってたし」

「……だからですよ」

そんなやり取りが、当たり前のようになっていた。

一緒にご飯を食べる。
お茶を飲みながら、くだらない話をする。
テレビを見ながら、他愛もない冗談を交わす。

彼は何も求めてこない。
私も、何もはっきりさせようとはしない。

けれどその空気は心地よくて、
どこか、“織田作さんが見ていたかった未来”のようでもあった。

同僚以上、恋人未満。
けれど確かに、ただの友人ではない。

そんな曖昧な距離。

ある夜、いつものように窓を開けて入ってこようとする太宰さんに、
私は溜息混じりに言った。

「……太宰さん」

「ん？」

「窓から入ってくるの、そろそろやめてくれませんか？」

彼は、片足を窓枠に乗せたまま、きょとんとした顔でこちらを見た。

「だって、合鍵なんてもらってないし」

私は言葉もなく、静かに立ち上がると、
玄関の小さな鍵をひとつ──差し出した。

「……じゃあ、今渡します」

一瞬、太宰さんの表情が止まった。

そして、ふっと笑う。

「……ありがとう、莉緒」

「……どういたしまして。鍵は貸すだけですから、悪用したら回収します」

「ええ、真面目な“事務員”さんに怒られるのは嫌ですからね」

くすくすと笑い合って、
それでもふたりとも、どこか顔を逸らした。

あたたかい一夜の始まりだった。