「茉麻ちゃん？」

「和樹先輩はそんなことないって思いたかった。でも信じれば信じるほどに怖くて、話せなかった」


茉麻ちゃんはまるでとりつかれたように、言葉を発した。

その言葉の意味が俺にはうまく飲み込めない。


俺はグランドピアノの椅子を引いて、茉麻ちゃんの横に腰を下ろした。

茉麻ちゃんの細い体が一瞬怯えたようにびくっと反応して、またやがて沈黙が訪れた。


「ねえ、俺はどんな時でも茉麻ちゃんの味方だよ？」


子どもを諭すような口調で俺は言った。

不安定な君の心が少しでも落ち着きを取り戻せばいいと思って。


でも君はすべてを否定するかのように首を横に振った。


「みんなそう言うの。でも、私には何も残らなかった」

「残らなかった……ってどういうこと？」

「私、昔も一度聴力をなくしたことがあったの。成功すれば渡欧が決まっていた大切なコンクールの前に」


俺は何も言えなかった。

それは初めて茉麻ちゃんから聞かされる真実で。

俺はそんな体験をもちろんしたことがなくて。


「それは一時的なものだった。お母さんが死んだことがショックだったから。でも、私はすべてを失くした。この手には何も残らなかった」


そこまで言ってから茉麻ちゃんは顔を上げた。

その瞳にはうっすらと涙がにじんでいる。


俺は茉麻ちゃんの手をぎゅっと握り締めた。

冷たいその手に、俺は泣きたくなった。

どうして君ばかりが悲しい思いをしなければならないのか、と。


「今度はきっと完全に聞こえなくなる。私の存在は煩わしいだけのものになる」