「ねぇ、カヲル、聞こえてる？」


何も答えない僕に、ミチは確かめるように問い掛ける。


いつも僕はミチの話を一度は聞こえていないふりをする。

だってそうすれば、ミチは僕の名前を呼んでくれるから。

彼女が名前を呼べば、まだ自分が此処に形を保って生きているのだと確信を持てるから。

ミチが紡ぐ言葉だけが、僕の歩く道を仄かに照らしてくれる。


「聞こえてるよ」

「聞こえてるなら、応えて。じゃないと不安になる」


自分が人形相手に話し掛けているんじゃないかって──


ミチはこんな僕をいつも“綺麗”だと言う。

外見のような表面的な美しさ。

そして同時に内面から滲み出す美しさ。


それはきっと僕が、世界から一線を引いた場所に立っているから。

世界に、運命に。

自分の生にさえも。

何に対しても興味を持てないから。

僕の心を支配するのは、他でもない“ミチ”だけなんだ。


今の僕にはミチしかいない。

ミチだけでいい。

ミチしかいらない。