白い指がキーボードの上を踊る。剥き出しの硬い骨がキーを打つたびにカタカタと小気味良い音が鳴った。
　彼がパソコンを触るときは、手袋を外すのが常だった。彼は布越しで感覚が鈍るのを嫌っていた。
　キーには元々はアルファベットが印字されていたはずだが、すでに削れて読めなくなっている。このキー配列に慣れきった持ち主はブラインドタッチしかしないので、さして不便はしていないようだが。
　パソコンからけたたましい警告音が鳴った。
　画面に表示されていた複数のグラフを塗りつぶすように、黄と黒で縁取られた警告ウィンドウが開く。


　　　　　　緊急事態
　至急　ラボの出入り口を封鎖せよ
　　これは未曾有の災害である


「なん、……」
　思わず口から出た言葉に、反応する者はいなかった。慌てて周りを見渡してみれば、他の同僚たちのパソコンもまた同じ警告を受け取ったようだった。
　開かれたままの警告ウィンドウに目を戻し、あることに気がついて眉根を寄せた。──これは、決意抽出器から送られてきたものだ。
　──どういうことだ？
　──なぜ、実験機材の一つが「災害」などという警告を出している？
　そもそも、このような警告を出すようにプログラムした覚えなどない。多少設計には関わったが、このような機能をつけた記憶はなかった。


　　　決意抽出器制御部
　　timeanomaly/readme.txt


　警告ウィンドウの文字が更新され、内部ファイルへのパスが表示される。
　サンズは異常事態への困惑を隠しきれないまま、そこへとアクセスした。

sansypc:~ SANS$ ssh gas@DeterminationExtractor
gas@DeterminationExtractor:~$emacs timeanomaly/readme.txt