‪　微かに扉の向こうから聞こえる靴音。それがあの人の物だと、今では簡単に察せるようになってしまった。‬まるで本当の犬みたいだ、と自嘲しつつも、私の足は玄関へと進んでゆく。ひた、ひたと歩むたび、床の大理石の冷たさが皮膚へと染み込んだ。やがて木製の大きい扉の前に立った時、精神の底から冷たさを感じた。
「もう、何ヶ月経ったのかな」
　あの人が帰ってくる前に、そう呟いておいた。

◇
　そして、扉の先から低く響いていた靴音が止まり、扉が開いた。
「お帰りなさい」
　靴音の主であり、この家の持ち主でもあるあの人へ頭を下げる。モノクロに身を包んだその人は、私の態度に満足そうに笑った。
「ああ。今帰ったぞ」
　随分とお利口になったな、と微笑むあの人に手招きされて、私は床へ膝をつく。そのまま上目遣いでその人を見上げると、やがてお互いの視線がかち合った。
「物欲しそうな目で見つめるのも結構だが、お前の口は飾りではないだろう？」
　首に付けられた首輪をくい、と引っ張られて、少し息が詰まる。世間ではこれをチョーカーと呼ぶらしいが、私にとっては重みのある首輪に違いない。そんなものを付けられた私は、主人とも言えるこの人の言う通りにする他なかった。
「……今日もいい子に過ごすことができたので、褒めて、ください」
　そう言ってから、三秒ほど経った時。私の頬を、革の手袋に包まれた指が撫でた。喉元から顎が包み込まれ、するりするりと撫でられている感覚に、私は身を任せた。手袋は先ほどまで外気に晒されていたこともあり、ひんやりとしている。
　冷たい、でも悪くない。さっきはあんなにも冷たさに怯えていたのにも関わらず、そう感じている私がいた。
「次に、一つ確認しておこう」
「…何でしょうか」
「わかりきったことを聞くなと、何回か言ったはずだが。だが、今日は大目に見てやろう」
　呆れた様子のあの人の口から、あの問いが流れた。
「今、お前の目の前にいるのは誰か、言ってみろ」
　その一言を聞いた瞬間、ぞくり、と脊髄に直接触れられたような感覚がした。それは、目の前の人物との関係が、教師から主人へと変わってしまったことへの背徳感からだろうか。甘やかな躾によって絆された脳ではうまく理解できなかった。
　ただ、それでも決まりきった答えをいうことぐらいはできるのだった。
「……デイヴィス・クルーウェル、私の、旦那様、です」
　蕩けた声でそう言うと、その人は私の左手を救い上げ、薬指に口付ける。その瞬間、冷たい銀の輪っかにほんのりと熱が移った。この感覚は、いつも慣れないけれど、愛おしいものであった。
「…いい子だ。従順な女は嫌いじゃない」
　そのまま、人間特有の愛に塗れたキスをした。