「じいちゃん？」

　老人の様子に灯矢少年、思わず立ち上がる。

　どうやら、老人が声を荒上げるのはこれが初めてのことらしい。

　老人も立ち上がったが、灯矢少年に肩を下へ押さえられてまた座るしかなかった。

「灯矢、お前にわかるかなあ」

　老人、見開きの目を、気違いのような口ぶりをやめない。

「心を揺さぶられんでも人間は涙を流す。
　異常なほどの空っぽな心でなあ。
　戦争はみんなをそうさすねんで。
　不気味やなあ。
　は、ははは！」

「じいちゃん、ごめんね、今日はこれで終わりにするよ」

　灯矢少年、老人をなだめ、8ミリを置いてある方へ向かう。

　灯矢少年の開襟シャツの胸元がアップになったところで、画面は再び黒く潰された。

　しかし音声はまだ入ったままで、

「なあ灯矢。
　いつか戦争をお伽話にしか見なくなる人らにも、俺の話がうまく伝わるやろか？」

　だいぶ落ち着きを取り戻したらしい、老人の声が遠くから飛んだ。少し聞き取りづらい。

　レコーダーを手に持ってるから当然近い、灯矢少年の声が入る。

「泣くという行為がある限り、人は共鳴し合える。
　僕はそう思ってるよ、じいちゃん。
　大丈夫さ、きっとね…」

　レコーダーの停止スイッチを押したか、ブツンという音が入る。

　画面、砂嵐。





…