どいつもこいつも腹立つわい。

　乳母さん以外にそういう連中がいたのかというたらそうやない、単なる言葉のあや。

　けど、この時期から俺の周りでも食べ物が不足して、腹がへっていつも殺気立っていた。

　8月に、広島と長崎にピカドンとかいうおっそろしい、なんでも70年間草木が生えてこんという爆弾が投下された時も、終戦を告げられてかなり時間が経っても、俺は空腹に耐えかねていた。

　大阪に住んでた頃に近所の奴らに憎しみを込めて「糞餓鬼」と呼ばれていた、そんな状態に近かったようだけど。



　ある日、数人のアメリカ軍兵がジープに乗ってうちの村にやって来た事があった。

　奴らはにやにや笑いながら、キャンディやらチョコレートやらガムやらをばらまく。

　地に落ちたそれらを村人たちは夢中で拾う、なかには取っ組み合ってまで奪うもんもおった。

　ほとんどを大人たちに持ってかれてしまう。

　俺たち子供は満足できる程の量を手に入れることが出来んかった。

　おこぼれを頂戴したかて腹は鳴り止まへん。

　子供は全員、目が妖しく光った。

　アメリカ人が捨てた吸いかけのタバコにふらりと手が伸びた。

　ごくりと唾飲み込んでそいつを口にもってったら、傍にいた洪助が俺の手をぴしゃりとはたく。

　ふん、お前だけカッコつけかい、子供の中ではあいつが一番冷静やった。

　いや、ただそんな風に見えただけかもしれない、洪助はいつだって辛そうな顔をしていたのだから。

　ぐしゃぐしゃにタバコを踏んづける洪助。

　あいつの足元でくすぶる煙の臭い。

　夏のうなだれる熱気。

　頭ん中でぐわんぐわんと鳴り響く蝉の声。

　思い出せば今でも胸焼けを起こす。





…