鷹が顔を出しにくるかもしれん、これにはちゃんとした根拠があった。

　俺たちは、鷹の生存を知っていた。

　鷹が俺たちのとこから去ってから終戦までの間、各都市で頻繁に空襲が起きていた。

　手始めに1945年3月10日、東京が焔（ほのお）に灼（や）かれる。

　アメリカの大型爆撃航空機化B29による大空襲やったらしい、俺は話でしか知らん。

　これを聞いた時、あ、きっと鷹は死んでもうたわと正直思ったけど、その数日後、あいつから手紙が届きよった。

　あの手紙には何て書いてあったんやろ。俺はまだ字ィ読めへんかったし、この時の事を未だに詳しく話せるほど、俺は物覚えがいいわけでもない。

　俺の乏しい記憶をそれでも頼りにしてみれば、あいつの状況はこうやったと思う。

（東京が焼けた。僕の家も焼けたと思う。
　父とも母とも離ればなれ、しかし僕は元気でいる。
　どうか心配しないでほしい。）

　たしかこの手紙を読んだ時に伯母さんが、もっと丁寧な字をお書きよと苦笑して言ったのを、それだけは鮮明に覚えとる。



　そのほぼ同時期に、大阪でも大きな空襲があったという話を聞いた。

　大阪に未練はない、お父ちゃんもお母ちゃんも妹の空子もおらん。

　ふと、俺をよってたかっていじめとった近所の奴ら、あいつらはどうなったやろか、考えようと思ったが、けったくそ悪かったのでやめた。



　4月、アメリカ軍がついに沖縄に上陸。

　6月に完全占領されるまで、一体何人の日本人が死んでいったのやろ。

　俺は確かにその数を聞いたはず、せやけど、覚えとけば覚えとくほど俺の頭が痺れる一方。

　これ以後、俺は死人の数を数えるのをしなくなった。

　結局一人も十万人も同等やろ。





…