消えゆく語尾は見逃して



金木犀を思わせる、温かくて懐かしい、ほんの少しだけ切ない色。部屋に満ちる夕陽には似つかわしくない、眉間に皺を寄せた彼の表情が、その名を呼ぶ私の声で糸が切れたようにふっと緩んだ。

「大丈夫？ 少し休んだほうが……」
「ごめん。平気。これだけは譲れないから」

目の下の影を際立たせたまま再び手元に集中する姿に、私は「うん……」とだけ音を返す。

彼がそれにどれほどの思いを懸けているかは、数年一緒に居てそれなりに理解はしているつもりだ。熱中しすぎるが故に寝食を忘れる……というか、放棄することも少なくはないその姿勢。無理に作業を止めさせることはしたくないけれど、あまりに放っておく時間を長くしていると、その分どうしても心配でたまらなくなってしまう。

せめて少しでも癒されてほしい。そんな思いで、嫌な顔をされる覚悟でそっと言葉を続ける。

「……何か甘い物でもいる？」
「甘いもの？ ……じゃあ、もらう」

濃色と視線が重なったことに安堵して、自然と頬が緩む。

飲み物と小さなお菓子──確か個包装のチョコレートがあったはず、とキッチンに戻ろうとしたときだった。ふらりと立ち上がった淡い影に手を引かれ、気づけば彼の肩越しに、綺麗に染まったオレンジ色の壁を見上げていた。

「アンタ、いつも甘くていい匂いがする」

戸惑いに息を飲むのが伝わったのだろう。幼い子供のような声が、甘えるように私の髪の中で息を吸う。

広いステージ上ではあんなに激しく、強く鋭い言葉を吐くのに。私と彼しかいない小さな箱の中では、こんなにも甘えたで可愛らしい。

「ごめん」
「……何が？」
「心配かけてるって、わかってる」

少しだけ、彼の腕に力が籠る。

「謝らないでよ」
「……」
「謝られると、なんだかちょっと悲しくなる」

広い背中を労るように撫でたら、つい本音が漏れてしまった。そこに返事はない。当然だ。たった今、私がその言葉を封じてしまったから。

彼がごめんと言うたびに、心の一部がかすり傷を負ったみたいにひりりと痛む。我慢することもできたかもしれない。彼の口癖みたいなものだから、深く考えなくてもいいって。

けれど、結果的に彼の大切な言葉のひとつを奪ってしまった。本当に謝らなければならないのは、私のほうだ。

「もし、また言いそうになったらさ」
「……ん」
「今みたいに、めいっぱい抱きしめてよ」

さっきよりも深く抱きしめ返せば、私の髪に埋まったまま、彼が「わかった」と声を落とす。肌に息がかかってくすぐったいけれど、これも幸せのひとつだから失くしたくない。

「ねぇ、普通に抱きしめたいときはどうするの」
「うーん……そのときはおまけにキスでも付けてよ」
「ふ、わかった」

やさしげな笑顔が見えたと思ったら、すぐに焦点が合わなくなる。少し乾いた、けれどとてもやわらかな温もりが音もなく唇に触れた。

ごめんの代わりに、ハグとキス。キスはおまけだけれど、彼がそれをたくさん足したくなるような、そんな毎日になったらいい。

本当は、代わりとかおまけじゃなくて、ただ純粋に……

「……何か言った？」
「ううん。なんでもない」