土日に小説が書けなくなる。
　そういう性格をしている。
　月から金曜日。仕事から帰った後に小説を書いて、インターネットにアップロードする。毎日、毎日。
　土日。俺は寝る。朝から晩までずっと寝る。小説を書かなければという想いもあるが、できない。
　睡魔の合間にPCを立ち上げてエディタを開くが、指が固まったかのように動かない。
　俺は小説が書けなくなってしまったのか？ 暗い気持ちが立ち込める。
　最悪な気持ちで過ごした土日が終わり、月曜日。
　仕事が終わってエディタを開くと、書ける。するすると書いて、アップロードまですませてしまう。
　俺は小説が書けない、小説が書ける。
　そんなよくわからないことを考えて、今日も終わって明日も終わって、また土日が来て、絶望して、また……
　回る。
　俺が潰れるまで、ずっと。