「今日も雨～？ 雨でできる遊びなんて限られてるよ」
「室内でできる遊びってことか」
「そう！」
　蟹はハサミをぴしっと上に上げた。
「ということで、今日は室内遊びを極めよう！」
「え～面倒臭い」
「くっ……そう言われてしまっちゃ仕方ないね」
　空中から大きめの箱を出す蟹。
「黒と白！ 聞いて驚け見て笑え、」
「オセロか」
「最後まで言わせてよお～」
　オセロにはいい思い出が無い。そもそも俺は負けるのが嫌いで、オセロで勝ったことが数えるほどしかない。
「オセロは嫌いだ」
「まま、そんなこと言わずに」
「接待プレイならいらないぞ」
「んん～……わかった」
　蟹はオセロを空中にしまう。
「君、もしかして勝ち負けのあるボードゲーム系が苦手かい」
「ああ」
「あ～やっぱりね……だから乗り気じゃなかったのか」
　窓の外では雨が降っている。
「きっと嫌な思い出があるんだろうね」
「……わかるのか」
「蟹ですから？」
　ドヤ、とつきそうな姿勢をとる蟹。
「絵でも描いて過ごそうよ」
「ああ、そうだな」
　俺はほっと胸を撫で下ろした。

◆

　蟹にはほんとは君の思考が読めちゃう、なんて言ったら君は泣いたり怒ったりするだろう？
　だから今日は黙っている。
　今日も、その次の日も、ずっと黙っている。
　僕たちが生を終えるまで。