「あ"つ"い"～」
　日が強烈に射している。
　木陰に入ったところで暑さが和らぐわけでもない。
　風も吹かず、湿度も高い。
「これがうちの国の夏だとか、信じたくないよ～」
「耐えるよりほかはない」
「そんな～」
　イマジナリーフレンドはいつも冷静で、俺の言葉にツッコミを入れてくる。
「いいよね君は。実体ないから」
「実体がなくても暑いのはわかる」
「なんでわかるの？ 神経とかないとわからないでしょ」
「お前は俺だからだ」
「出た、おまおれ」
「古い言葉を使うんじゃない。しかも、意味が違う」
「暑いんだよぉ。涼しくしてよぉ」
「家に帰るか？」
「やだよ、バス待ってるんだから」
「じゃあやはり耐えるよりほかはない」
「むむむ……」
　水筒を出して、水を飲む。
　発汗が激しくて、いくら飲んでも減るばかりな気がする。
「塩タブレットも食べろよ」
「はい……食べます……」
　水筒をしまい、鞄から塩タブレットを出して食べる。
「うめえ……」
「やっぱり塩が足りてなかっただろう」
「キー！ 君のその全て想定内って面が俺は嫌なんだよ！」
「キレるなキレるな」
「だいたい何なの、夏って！ この国の夏ってこんな暑くなかったでしょ！ ここは盆地か！？」
「盆地はもっと暑いと思うぞ」
「ううう……ううう……」
　日はますます容赦なく照り付ける。
「いやぁもう帰りたいよ……」
「バス待ってるって言ったのはお前じゃないのか」
「そうだけどさぁ……」
　バス停に10分前に着いたのが間違いだった。
　俺は遅れがちな人間なので、どこに行くときも常に早めに着くよう心掛けている。
　しかしそれがバス停だと屋外だし待つことになるしで、夏はちょうどに着くようにした方がいいな……と思いながら、汗を流している。
「暑い……」
「ほら見ろ、バスが来たぞ」
「ほ、本当だ……ありがてえ……」
　バスの中は窓も開いておりそれほど涼しいとは言えなかったが、外にいるよりはましだった。
「ずっとバスの中にいたい……」
「それはそれで金がかかるだろ、落ち着け」
「落ち着けないよぉ……あつい……」
「水飲め、水」
　水筒を出して、水を飲む。
　減りが早い。もっと持ってきた方がよかったかな？
「向こうに着いたらスポドリでも買うんだな」
「ですよねぇ……」

　そうして買ったスポドリは、家に帰るころにはただの空のペットボトルになっていて、イマジナリーフレンドも消えていた。
　発作が治まったのだろう。
「あつい……」
　答える者はない。
　俺は無言でエアコンをつけた。
　外は夕暮れだった。