子供。子供。さっきまでいたのに見当たらない。見知らぬ子供。小さな子供。そこにいたのに。笑っていたのに。見知らぬ子供は見当たらない。それなら探そう。遡って遡って、突き当たるまで。見つからなくても忘れかけても、それだけなら身体も疲れないし。探そう。子供を、探そう。

　子供。子供は見つからない。遡って街を過ぎ、遡って山を越え、遡って遡って廃墟も森も草原も湖も探せるところは全部探した。
　だけど子供は見つからない。
　笑っていた。本当にそうだろうか。泣いていた。そうだろうか。後ろを向いていたからわからない。どんな顔をしていたかわからない。
　子供はどこにいるのだろうか。

　街に戻った。最初の街には良い思い出がないので間を取って三番目の街。街の人々には顔がない。あの子供には顔があった。それならすぐにわかる。雑踏を眺める。いない。顔がない。夜になっても流れは途切れない。顔がない。私にはある。
　あるのだろうか。
　わからなくなってきた。

　子供。見つけた、ような気がした。森の奥、木々の間、黄色いレインコートが見えたような気がした。
　視界がちらつく。木漏れ日が差し込む。見えたと思った子供は着いたらいなかった。

　岩に腰掛け釣りをした。魚はいない。子供を探すのはとうにやめてしまった。どこに行っても顔のない人たちの群れ。言葉は通じない。通じないのに声は聞こえる。ざわざわと、追ってくるのが嫌だから、こうして外れで釣りをする。
　顔がない。顔がある。顔がない。誰とも話せない。
　家に帰りたくなった。家のある場所を忘れていた。街には戻りたくない。

　声がした。黄色いレインコート。顔を上げるといなかった。
　水面に目を戻す。今日も釣れない。岩から下りて、竿を背負って、遡る。気のせいじゃない。確かにいた。それなら見つけられるはず。
　子供を探そう。いつまでも身体は疲れないし、子供を、探す。

　そして私は子供を、



『子供』──終