全速力で階段を駆け下りても息が切れることはなく、
「お兄ちゃん、だれ」
　目の前にいるのは子供。表情はない。化けきれていないのか、頭にたぬきの耳、尻にたぬきの尻尾。
「たぬきか」
「だれ」
「実は俺もたぬきなんだ」
　そう言った途端、無表情だった子供の顔がぱあと明るくなった。
「お兄ちゃんたぬきなの！？ 全然わからなかった！ 化けるのじょうずだね！」
　む、と俺。子供は目を輝かせてこちらを見ている。
「……見たところ一人のようだが、大丈夫か？」
「……」
　再び無表情になる子供。
「あ、すまん……悪いことを聞いたか」
「お母さんは死んじゃった」
　お母さん「は」？ じゃあお父さんは生きているのか？ そう訊きたかったが、訊いて傷をこじ開けるのもよくないと思い、そうか、とだけ言う。
「悲しいよ、お兄ちゃん」
「そうか……」
「お母さんはずっと僕に怒ってたけど、でも、お母さんはいい獣なの」
　ちくり、と胸に棘が刺さったような痛み。俺は再びそうか、と言う。
「世界が無になって、僕もそのうち消えちゃうんだ、怖いよお兄ちゃん」
「世界が無になる？」
「お母さんが死ぬ前にそう言ってたの、お母さんが消えちゃった丘におはな持って行きたかったけど、高くて取れなくて」
「花が高いところにあるのか？」
「村はずれの教会の壁に生えてるの……お母さん、好きだったからあげたくて」
　うーん、俺の背で取れるだろうか。
　たぬきが化けるヒト型は基本的に固定だ。そのたぬきの精神が反映されてるとか何とか習った覚えがある。俺の姿は成人男性に交じると標準的な背の高さなはずだが、それで届くか。子供よりはずっと背が高いけれども……
「こっち」
　子供がたたたと駆けだす。俺は慌ててその後を追った。