上り続けろ、と誰かが言った。

　階段を上っていた。
　いつから上っていたかはわからない。どこから上ったんだったか、会社に行こうと思って地下鉄のホームから地上に続く階段を？ それとも寮に帰ってきて、3階に続く階段を？ いやいやもっと前、学校の、自分のクラスに続く階段かもしれないし、通学路の階段かもしれない。
　どの階段だったかはもうわからない、俺の生活にはとにかく階段が多すぎたから。
　生活？
　それとも……
　そんなことはどうでもいい。問題は俺が今、階段を上ってる、ってことだ。
　足を上げて、上の段に置いて、身体を持ち上げて、もう片方の足をさらに上の段に。
　重力。
　身体の重みを感じるのはそんなとき。
　だいたいいつも寝不足で、頭も身体も重いのだが、こういうときは余計にそう思う。それとも運動量の増加による鼓動の感覚がうるさすぎて何もかも「聞こえなく」なっているのだろうか。
　わからない、身体の感覚が重すぎて、逆にそこから頭が遠ざかってゆく。
　何も考えられなくなる、今この階段を上っている、そのことしか認識できなくなる。
　いつから上っているのだっけ、いつまで上らなければいけないのだっけ。
　これはどこに続いているのだっけ。
　俺は？
　どこまで上ってきたのだっけ。
　足が止まる。
　階段を、見下ろす。
　瞬間、胃の底が冷える。
　恐怖。
　上ることに夢中で忘れていた、自分は高所が苦手だってことを。
　俺はどうしてこんなところにいるんだ？ どうしてここまで上ってきてしまったんだ？
　だがもうここまで上ってきてしまった、こんなところまで、地上から遠く。降りられない。あまりの高さが恐ろしくて、下りの段を視界に入れるなどとても。
　それでは上り続けるのか？
　どこまで？
　段を見上げる。
　段は続き、その先は霞んでいた。
　俺は……
　だが止まることはできない。止まれば飢えて死んでしまう。早くこの階段を抜けて、どこか安心できる場所に、そうだ、家に、
　帰らないと。
　足をまた持ち上げる。
　階段を一歩、また一歩、
　恐怖は封殺した。
　疑問も封殺した。
　そう、上るよりほかはないんだ。
　途中で死んでしまったとしても。
　俺にはそれしかない。上り続けろ、と言われた、それだけが俺の。
　……そんなことはどうでもいい。もとより戻るべくもない。俺は上り続けるだけ。頭が重いなんて、身体が重いなんて、恐怖も不満も疑問も「それ」の前ではどうでもいいんだ。
　「それ」に比べれば何もかもが――
　どうでもいいことだった。