……で全ての人類がいなくなったので、俺は一人暇をしている。
　全ての動物もいなくなったし、植物もなくなった。
　俺も飢えていなくなるのは時間の問題だろう、と思うだろ？
　全ての人類がいなくなるというのはどういうことかというと、話しかけられないということだ。
　孤独が続く。
　誰でも良いから話したくなる。
　けれど、鳥すらいないこの世界では何とも話すことはできない。
　あまり外に出てはいけないから引きこもっているのだが、寂しくて寂しくて他の存在を探そうと、防護服を着て歩き回る。
　誰もいない。
　しかも暑い。
　熱中症で倒れかけてほうほうのていで家……？ まで帰ってきた。
　地球最後の人類。
　そんな言葉が思い浮かぶ。
　地球最後の人類だから、生き延びねばならない。
　一人しかいないのに？
　遺された装置で単為生殖をして己を増やし、いつかは人類の再興を。
　食べ物もないのに？
　増えなければ食べ物もなくならず、ずっと安寧のまま人生を終えられる。
　本当はもっと人を養うはずだった食べ物の備蓄がある。
　だから俺は安寧に暮らせる……そのはず。
　だと思ったが、おそらく俺は歯周病からくる生活習慣病で命を落とすことだろう。
　終わった世界に歯医者はいない。
　俺が虫歯菌持ちだったことを恨むがいい、消えていった人たちよ。
　人類は俺で終わります。

　そんな話。