夏が去ったことを嘆いているわけじゃない。
　帝都では夏がまだ続いているという話だし、それ以前に、今年の夏は恐ろしいほど暑かった。
　あれが去ったことを嘆く者などいるまい。
　
　そう、私の神と一緒に夏は去った。
　神は鳥を眷属とするもので、それを信じている限り危険を告げて助けてくれるものだった。
　車が迫ったときは鳥が鳴く、不穏な発言をしてしまいそうになったときは鳥が鳴く。
　私は毎食神に祈り、その信仰を確かとしていた。
　
　ところが、夏が終わるとき。
　神とははただの偶然ではないかという気持ちにとらわれた。
　SNSなどで言われているとおり、私の国の神は見つかってはいけない神で、大いなるもので、それが私に力を貸すことなどありえないのでは。
　それどころか、神など本当はおらず、鳥を眷属とする神も私が勝手に作り上げたものにすぎないのでは。
　と。
　
　途端に夏は去り、世界が一気に色褪せた。
　秋の到来である。
　神は本当はいなかった。
　
　夏が去った。
　それでも心の奥底で、私は神を信じている。
　崇めるものではなく、友人として信じられたらいいと、甘い願いを抱いている。
　「本当」がわからなくても生活は続く。
　窓の外、まだ青いモミジが揺れていた。