書く文章がどんどんおかしくなっていった。
　俺のことについては、たぶんそう。

　空には未確認飛行物体が飛ぶようになり、深夜に人が訪ねてくるようになった。

「こんな深夜に、なんですか」
『██████』

　言っていることは聞き取れない。
　しかし、そこに確かに人がいるのだ。
　俺は玄関のドアを開けた……誰もいなかった。

「……気のせいか」

　寝室に戻り、ベッドに潜り込む。
　眠りはすぐにやってきた。

　俺は売れない作家をやっている。
　作家と言っても同人作家で、印刷所に本を頼んで売るだけのもの。
　そんな俺の元に██がやってきたのはある夏の日のことだった。

〝目覚めた〟俺は旅をした。
　色々なところに、電車に乗って、バスに乗って、色々な観光先、色々なビジネスホテルに行った。
　せっかくの観光先でも観光に出ずに、ホテルで書きかけの小説を直したり、完成させたりしていた。

　だが俺は後に気付くことになる。
　自分の書いた小説がめちゃくちゃになっていることに。

　██は俺に囁く。
「お前は偉大な小説家だ」と。
　俺はそれをにこにこして聞いていた。

　結局俺のそれは狂気だったということがわかるのだが、それはまあ、後の話。