ずっとFのことが気になっていて、それで俺はFに電話をかけた。
　電話ってのも古い連絡手段で、今時はメッセージアプリでやりとりするのさ。
　とFは言っていた。
　Fは同期で、出席数が足りず二年留年して俺と同じ学年になっている。
　精神的な問題があって、休学していたと聞いた。
　そんなFはやっぱりいつも不安定で、しかし表に出る態度は無理して明るく努めているようだった。
　友人なのだから頼ってほしいと俺は思うが、Fは他人に迷惑をかけるのが申し訳ないようで、なかなか頼ってはくれない。
　だから俺は電話をかけることにした。
　
　俺も昔は精神的な問題があって、Fのことは勝手にわかっているつもりでいた。
　しかしたぶん、それがいけなかったのだと思う。

「世界中が俺を見てる気がして、つらいんだ」
「そうか、つらいんだなあ」
「つらいんだなあって他人事みたいに言うじゃないか。俺は君のそういうところが……」
「すまん……」
「あ……いや、俺こそごめん……俺はなんてことを」
「いいよ、大丈夫だよ。俺は……」
「いや、申し訳ない……今日はもう遅いから寝てくれ」
「だが……」
「ほんと申し訳ない……」

　そう言って、Fは電話を切ってしまった。
　俺の方こそFに対して申し訳なくて、電話に向かって頭を下げたい気持ちだった。
　他人事のようにコメントしてしまったのはひょっとすると、俺がそのことから距離を取りたいからかもしれなかった。
　再び「そう」なるのが怖いのだ。
　触れさえしなければ、離れていられる。
　離れていられれば、忘れられる。
　そうすればもう、戻ることはないんじゃないか、なんて。
　おそらく、人間としては当然の感情……なんだろう。でも、今のFに対してそれは、してはいけないことであったのだろうと思う。
　
　Fは翌日、大学に来なかった。
　俺は昼休みにFの家に行って、Fを引っ張り出した。
　俺がFの友人に相応しくなくても、それはそれとしてやっぱり俺はFのことを避けきれなくて、関わり続けるのだと思う。
　
　それが救いかどうかは俺にはわからないし、ひょっとすると俺は俺を救おうとしているのかもしれない。
　わからない。
　でも、俺は明日もFのことを気にするのだろう。
　そんな話。