「夜が……短すぎる……」
「夏の夜だから仕方ないんじゃない？」
「蟹よ……俺としては一日中夜でもいいぐらいだ」
「なぜ？」
「俺の活動時間は夜だからだよ！」
　ばさり、とマントを広げてみせる。
「室内でぐらいマント脱げば？」
「これが俺のアイデンティティーなんだよ！ 吸血鬼といえば表が黒、裏が赤のマントだろ！」
　長年孤独に生きてきた。でももうそろそろ生きるのが嫌になって、通販で銀色の杭を買ったところにやってきたのがこの蟹だ。
「吸血鬼らしさに拘りすぎるのが君の危ういところだね」
「危うい？ 俺は吸血鬼なんだから、吸血鬼らしくするのは当然だろ」
「だったら喋りも高貴にしたら？」
「そんなことしたら周囲にバレる」
「いや常にマント着用してる方が怪しいよね」
「マントはアイデンティティーだって言ってるだろ」
「バレたいのかバレたくないのかどっちなの？」
「高貴な存在として敬意を払ってはほしいが退治されたくはない」
「わ～なんて都合の良い思考」
「蟹は俺を元気付けたいのかdisりたいのかどっちなんだ！？」
「どっちだろうねえ？」
「ニヤニヤするな！ いや蟹だからニヤニヤしてるかどうかはわからないが、お前今絶対ニヤニヤしてるだろ！」
「ニヤニヤ」
　蟹はハサミを左右に振る。
「く～！ いやどっちにしても夜は長い方がいいんだ！」
「僕もだよ」
「え」
「君が安心して動ける時間は長い方がいいもんね」
「はあ～……蟹ぃ……」
「何」
「あんまり長すぎると寝る時間がなくなる」
「何……ちょうどいいぐらいの長さがいいってこと？」
「そう……。夏の夜は短すぎるので……」
「じゃあどれくらいの長さならいいわけ」
「秋かな……」
「秋ねえ……」
「秋の夜長って言うだろ？」
「言うけど……」
「秋は死の季節。死といえば吸血鬼！」
「一回死んでるんだっけ？」
「そう……そして蘇った」
「ヒューかっこいい～」
「ほんとにそう思ってるのか？」
「思ってるよ」
　蟹が頷く。
「怪しい……」
　俺は蟹をじっと見つめる。
「蟹は人間じゃないから読心はきかないよ～」
「くっ……」
「無駄なことはやめてトマトジュースでも飲んだら？ 君が寝てる間にいい感じのやつお取り寄せしといたよ」
　蟹が何もない空間から段ボールの箱を取り出す。
「えっそれって高いやつ……」
「そう！ KAKOMANAIのトマトジュース！ いらない？」
「……いる」
　俺は蟹に向かって両手を差し出す。
「どうぞ～！」
　蟹は段ボールを器用に開け、ジュースを一缶差し出した。
「蟹は飲まないのか？」
　俺が受け取るのを確認してから、蟹は段ボールからもう一缶取り出し、残りを部屋の隅に置く。
「もちろん、飲むよ。僕も吸血蟹だからね」
「夜のデザートだな！」
「楽しいね！」
　蟹が缶を開ける。
　俺も缶を開ける。
「乾杯」
「かんぱーい！ 夜が短いなら短い分、充実した時間を過ごそうねってやつだよ！」
「わあ～前向き」
「今夜はオールナイト！」
「毎日オールナイトだけどな」
「いいのいいの、楽しければ！」
「フン……」
　吸血生物たちの宴は、夜中続く。