真っ暗な帰り道。
　帰りの時間が遅いので、だいたい毎日真っ暗だ。
　真っ暗な道を歩いているときはいつも不安で、定期的に後ろを確認してしまう。
　寮に帰れるという喜びもない。ただただ自分の命が脅かされないかどうかが気になっている。
　出勤するときは当然嫌な気分だが、帰り道も嫌な気分だ。
　家々の明かりは消え、ぽつりぽつりと立つ暗い街灯が頼りなく照らすだけ。
　治安が悪い場所ではないのだが、ここまで暗くて人気がないと恐ろしくなってくる。
　突然狂気の人物が襲い掛かってこない保証はどこにもない。
　隅から隅まで確認する。暗闇に何か潜んでいるのではないか。後ろから足音が聞こえるのではないか。
　飛行機の音が聞こえた気がして、目を上げる。
　こんな時間まで飛ぶ飛行機っていったい何なんだ。
　生まれてこの方飛行機とは縁のない生活を送ってきたから、飛行機には詳しくない。いつ飛ぶのか、いつまで飛べるのか、いつから飛べるのか。
　何も知らないまま、会社員をやっている。
　飛行機の音は不安を煽る。
　何かよくないことが起こるのではないか。命が脅かされるのではないか。
　機影が去り音が消えた後も不安は残る。
　突然刺されるのではないか、何かが落ちてくるのではないか。
　帰り道はいつも不安だ。
　
　寮に帰ると、誰もいない食堂で深夜のニュースがやっている。
　誰かが死んだだの、病気が蔓延しているだの、戦況が思わしくないだの。
　世の中は不安定になるばかりで何の希望の明かりもない。
　帰り道が恐ろしければ、テレビのニュースも恐ろしい。
　俺はこうして毎日毎日、いつか来る破滅に怯えて過ごすしかないのか？
　わからない。
　
　冷蔵庫から夕飯を取り出して、もそもそと食べる。
　テレビは陰惨なニュースを続けている。
　さっさと食べて寝なければ、明日も早い。
　可及的速やかに夕飯を終わらせ、テレビを消して、自室に戻る。
　深夜の静けさが廊下を包んでいる。
　センサーで点く明かりの音だけが聞こえる。
　自室に帰り、寝る準備を済ませ、布団に潜る。
　明日は無事でいられるのだろうか。ニュースの行方はどうなるのだろうか。
　襲ってくるのは恐怖、恐怖、恐怖。
　布団の中で身体を丸める。
　耐えるしかない。ぐるぐると回る思考がいつか中断されるのを願って、眠りがやってくるのを待つしかない。
　そうやって毎晩毎晩恐怖に怯えている。
　朝家を出て深夜に帰ってきて寝るだけの生活なのに、どこに恐怖を感じる暇があるのだろうか。
　そう思うのに、恐怖は去ってくれない。
　ずっとずっと居座って、心の主のような顔をしている。
　このまま眠って二度と目覚めなければ少しは楽になれるだろうか。
　そんなことを考える。
　だが当然、死ぬのも怖い。意識が消えるなどまるで想像できない。
　明日も無難に生きていたい。
　怖くても？
　そうするしかない。
　遠くの電車の音に震えながら、必死で耐えていた。
　そんな話。