飼い慣らしたと思っていた羊が、大きくなって帰ってきた。

　一年ほど前、羊が俺を侵食してきたので俺は頑張って羊を飼い慣らした。
　それから俺と羊は平穏に暮らし、羊はいつの間にかいなくなって、少し寂しいと思いながらも俺は仕事をしたりゲームをしたりして暮らしていた。
　そんなある日。

『―――』
「羊？」

　同じ個体かどうかはわからない。しかし前よりは随分と大きくなった羊が、部屋にみっちり詰まっていた。

「あーあー、こんなに大きくなっちまって……そんなだと生活するのも大変だろうに」

　羊は答えない。
　もとよりコミュニケーションは望めぬ存在だった。ただそこにあって俺の存在を侵食してくる、そういう存在。
　飼い慣らしたというのはもののたとえで、単に俺がその存在に慣れただけである。

「大丈夫か？」

　本当に「大丈夫か？」なのは俺の方だとは知りつつも、羊に声をかける。

『………』

　羊は無言だ。
　そりゃそうか。

　しかしこんなに大きいと、侵食の度合いも大きいんじゃないか？
　明日から俺、正気でいられるかなあ。

◆

　案の定、生活に支障が出た。
　強すぎる眠気に倦怠感、あるはずのないことをあったと思い、あったはずのことを忘れている。思い出そうとするとき、脳裏に広がるのはどこまでも続く平野。
　羊が俺を覗き込む。平たい目。

　侵食されている。

　羊が大きくなって帰ってきたのはどうしようもない。事実である。
　それで俺はどうするか？
　どうしようもない。慣れるしかない。
　慣れられるのか？ これに？
　前回より強さの増した侵食に、俺が正気でいられるか？

　なんとか仕事のメールを書いて出して、ため息を吐く。
　本当にどうしたらいいんだ、これ。

　羊は鳴かない。

◆

　ベッドで過ごすことが増えた。
　仕事のメールは積み上がっている。
　ふと目が覚めるとき、羊が俺を覗き込んでいるのが見える。
　侵食。意識が落ちる。

　決まって悪夢を見る。
　夢の中でも意識が落ちて、

『■■くん。君のせいだよ。君がそんなに怠けているから我々の■■は■■したんだ。反省しなさい。■■は寝るために来るところではない』
『■■くん。どうしてそんなにやる気がないの？ 寝てしまうなら前の日にもっと早く寝るとか、努力をしたらどうなのかしら。いずれにせよ、あなたはきっと将来も駄目ね』
『■■くん』
『■■くん』
『失敗作』
「………」

　目が覚める。全身に汗をかいている。
　羊は窓の外を見ている、カーテンが引かれた窓の外を。

「………」

　俺はベッドサイドに置いたコップから水を飲んで、横になったままだから飲みにくい。
　なんとか飲んで、コップを戻す。

　いつからこんな風になってしまったのだろう？
　あの羊が来てからか？
　いや、もっと前から俺はこんな風ではなかったか？

　思い出せない。なかったことがあったことになり、あったことがなかったことになり、脳裏に広がるどこまでも続く平野……

　困った、いや困らない。俺より困っている人などいくらでもいる、だからこんなのは困ったうちに入らない。
　それより羊をなんとかしないと。
　しかし羊も生き物、傷つけたり機嫌を損ねたりするわけにもいかない。丁重に扱わなければ。
　横になって考える。
　これまでだっていい方法が見つからなかったものを、少し考えたくらいで解決策なんて思い付くわけがない。
　この世に魔法などない。
　だから俺は■■したのだっけ？
　いや、そんなことは本当にあったことなのだろうか。
　どうかな。
　案外今の方が幸せなのかもしれないぞ。
　羊もほら、あんなに■■しているじゃないか。
　一緒に眠ればいいんだ。そうすれば何もかもから解放される。
　わかっているんだ。本当は何が一番正しいのか。

　流されてはいけない、と叫ぶ自分と、また慣れればいい、と諭す自分がいて、どちらを信じればいいのかわからない。
　世間的には前者であり、楽になるなら後者であるのだが。

　こんな日常、いつまで続くのだろう。
　わからなかった。わからなかったから、また目を閉じた。

　俺は寿命を削っている。

　羊は鳴かない。