「――はどこに行ったんですか？」
「――って何だ」
「雪ですよ」
「雪？」
　俺は顔を上げる。雪なんてどこにもない。この急な冷え込みでずいぶん降った地方もあるらしいが、俺が今いるところは降っていない、はず。
「雪があるはずなんです、ここに」
「ここに、ねえ……」
「あると聞いて来たんです」
「うーん……勘違いじゃないのか？」
「ラジオでやっていたのです。だからあるはずなのですが……」
「いやあ……雪は降ってないよ。残念だけど、ないんじゃないかな……」
「そうですか……」
　旅人だか通行人だかよくわからない人はそう言うと去って行った。
「……」
　ここに雪が降るはずはない。降ったらニュースになるはずだ。通行人はラジオで聞いたと行ったけど……ここに雪が降ったって？ 本当に？ 誤報じゃないのか？
　だが、降った、というニュースを誤報するなんてことがあるか？
　人生色々なことがあるんだから誤報に出くわすこともあるだろう、だがこの誤報は……
「……あれ？」
　この世界に俺以外の人なんていたっけか？
　そもそも。
「あれ……」
　雪がある。
「……」
　見渡す限り灰色の雪原、さっきの人はどこにもいない。
　一人だ。
　また。
　何が起きたって、これが俺の普通じゃないか。
　では俺の普通、ではない「普通」の世界に生きていた、と思った俺の認識も、旅人がいた、という認識も、全て幻だったのだろうか。
「まやかし……」
　いや、この世界に蝶はいないはずだ。そもそもこの世界に俺以外の生物はいない、はず。
　それじゃあさっきのは何だったのだろうか。
　雪がなくなったら全てのものが明るみに出てしまう。そんな世界が正常に機能するはずもない。それならあれは幻か、夢、蝶によらぬまやかしだったのだろう。
　まやかしに未練などない。まやかしはまやかし。仮に雪がない世界に憧れようがそれが真実になるわけではない。よって憧れは無駄……俺は春に憧れていたのではなかったのか？
　それはいつのことだったろうか。
　思い出すのはよくない気がする。
　春の中でなんて生きていけるわけがない。春はぼんやり。ないものと思った方がいいに決まっている。
　いつの間にか、手にスコップを持っていた。これで俺は何をするつもりだったのか、発掘をするつもりだったのか、いずれにせよ危険なのでしまっておこう。
　ぼんやり、スコップがぼやけてゆき、雪がそれを隠す。
　今夜はおそらく冷えるだろう。