「8月……嘘だろ？ 返事してくれよ、8月……！ なあ！ 8月！」
「……何だ、耳元でうるせえ」
「8月！ ……よかった、まだ……生きて……」
「そんな顔すんなよ。8月が去れば9月のヤローが来る。9月が消えればまた10月。そうやって来年も俺は来んだよ……な？」
「でも……でも！ 今年のお前はお前しかいないんだ！ 今年のお前が死んだらもう、同じお前はやっては来ない！」
「湿っぽい奴だな。季節は巡る。もうすぐいなくなる奴のことで悲しんだって仕方ないだろうが」
「8月……お前のそういうところ、強いくせに、おしまいは嘘みたいに消えてしまうお前のそういうところが……俺は……」
「やめろよ人間。ヒトは脆い。俺がずっといたらお前らは死んじまう」
「だけど……！」
「来年また歓迎してくれよ。日差し、連れてくるから」
「8月……」
「俺ァ寝る。起こすなよ」
「8月……！」
　そうして8月は……

「暑い！ 意味わからん！ あいつ死んだんじゃなかったのか！」
「言うてあと6日だぜ？ 気が早かったな」
「は、8月！」
「もうちょっと付き合ってくれや、ほれポカリ」
「暑さまだまだ厳しい折、水分補給を忘れずに！」
「8月の提供でお送りしましたァってな」


（おわり）