セミの鳴く朝、君が「チケットを手に入れた」と喜んで教室に入ってきた。
「見て、チケット！」
「すごいじゃん！」
「倍率高かったから無理かと思ったけど、厳正な抽選の結果僕のところに来てくれたんだ」
「よかったねえ……」
「嬉しいよ……今から楽しみ！」
「ところで、何のチケット？」
「君の分もあるよ！ ほら！」
「あ、ありがとう」
「きっと行きたがると思って取っておいたんだ！ 絶対楽しいよ！」
「ところで何のチケッ」
「セピア広場でやるから、明日の9時にもみ公前集合ね！」
「あ、えーと、うん」
「確かに伝えたからね！ それじゃー」
　君は大きく手を振って駆けて行った。

◆

　次の日。
「やばい、今何時だ」
　デジタル時計は今12時。昼の。
　君がまだ待ってくれているとしたら相当待たせてるぞ。急いで支度をしないと。
　でも何の催しかわからないから着ていく服がわからない。
　僕はとりあえずジャージを着て、麦わら帽子を被って、バックパックを持って、でもこれダサすぎるかなぁ……
　急いでるときに逡巡する暇はない、行くぞ！
　走って走って、もみ公前。
　見回しても君はいない。
　セピア広場って言ってたな。もみ公前からセピア広場までは徒歩5分。
　走って走って、河川敷にあるセピア広場を目指す。
　堤防から広場が見える。
「……？」
　広場は白い大きな物体でいっぱいだった。
「何だ、あれ」
　君はどこ？
『………ウ』
　何か喋ってる？
　物体はこちらにゆっくり近付いてくる。
　僕は何だか怖くなって、走って逃げて、家に帰って、すぐに寝た。

◆

　次の日。
　歯抜けになった教室。
「いなくなったお友達は昨日の催しに行きました。みんなも早くチケットを取って、……うしましょうね」
　何かがおかしい。何がおかしいのか。
　よくわからないけれど、君が消えたのは事実だ。
　その日から、教室から人が少しずつ消えて行って、窓から見えるのは白くて大きな物体。
　呼んでいる、呼んでいる。
『……ウ』
　でも僕はチケットを買う気はない。
　お金もないし。

　セミの声。誰もいなくなった教室で、ぷよぷよと揺れる物体をただ見ていた。


（おわり）