天井から落ちてきているのは水滴。
　滴っている。昨日からずっと。
　最近ずっと雨が降っていなかったから、水滴が落ちてきて俺の部屋のフローリングも喜んでいるだろう。
　ってんなわけあるか。フローリングに水滴落ちてきたらべちゃべちゃになって木が腐るんだよ。
「おい」
「……」
「おい！」
「……」
「だんまりか。そこにいるのはわかってるんだぞ」
「……」
　当然、何も返ってこない。だが俺には見えている、天井から微妙に付き出した大きな蟹のハサミが。
「見えてっぞー」
　引っ込む。
「ほんと何なんだよ……」
　シャイなんだか何なんだか知らないが、他人の家に上がり込んで（？）天井裏からポタポタ水滴落とすの迷惑だと思わないか？ 蟹だからそういうのは関係ない？
「はあ」
　俺は玄関から雪融け作業用のバケツを持ってきて床に置いた。
「水落とすのはいいけど、いい加減にしとけよ。干からびるぞ」
　ハサミがしゃきしゃきと開閉される。大丈夫、ってか？
「そんなとこだけ返事しなくても良い」
　引っ込む。
　ほんと、何なんだろうな……。
　ぽたんぽたんとリズミカルな音を横目に俺は授業の課題を開いた。

（5月拍手1『天井の蟹』）