あいつが背を向けたとき、あいつは俺を見ていなかった。
　常々あいつは俺を見ない。俺もあいつを見ない。一緒にいるときも、二人して視線を彷徨わせたままだ。
　気が合った、という理由で始まった友情だった。お互いに「みんなで仲良く」が苦手な部類。悪く言えば余り物、になるのかもしれない。
　授業のときだけ一緒になって、それが終われば別れる。授業外で会うのは勉強や課題をするときだけ。無理に遊びに行くこともない、気を遣うこともない、気楽な関係だった。どちらかが寝てしまったときは、起きている方が寝ている方を起こす、なんていう決まりなんかがあったりして、俺たちはまあそれなりにうまくやっていた。
　このまま特に問題もなく、卒業までいって、終われば会うこともなくなるのだろうと俺はぼんやり思っていた。
　あいつと一緒にいる時間はそこそこ充実していた。不満も葛藤もなく、だらだら続く予定だった。
　それが崩れたのは一ヶ月前のことだ。あいつが授業を休んだ。要するに、彼氏ができたのだ。
「別の男といるのはやだって彼がやきもちやくの」
「だからといって社会活動までやめるのはどうだ。明らかにお前のためにならない」
「どうしてもだめなの、ごめん」
　今までありがとう、と言ってあいつは俺に背を向けた。
　あっけない幕切れだった。友情は「彼氏」に負けた。
　昼休み、一人でおにぎりを食べながら時々あいつのことを思い出す。あいつは勉強が好きだった。
　最近は寒くなってきたが、今はどうしているだろう。
　けれどもそんなことは俺の知ったことではない。知る権利もないのだ。
　そう、思って。
　窓の外を見ると、雪が降っていた。