公園や校庭に置いてあった滑り台や鉄棒。それらには、必ず塗料がぱりぱりになってはげやすくなっている箇所があった。
　俺はそれらを剥がすのが趣味だった。好きな形に剥がせたときの達成感は何物にも代えられない。
　その日も俺は塗料をぱりぱり剥がしていた。前日に雨が降っていて、鉄棒の青い塗料は少し湿っていた。湿った塗料を剥がすと、隣の塗料もつられて剥げる。ぱりぱりぱりぱりやっていた。
　剥げるところをだいたい剥がし終えたので、顔を上げると、見知らぬ人が俺を覗き込んでいた。青いぼろぼろの服を着て、じっと俺を見ている。
　俺は驚いて、そこから逃げた。その人は追ってこなかった。
　その日から、青い服の人はいつも公園にいた。俺が公園に行くと、じっとこっちを見るのだ。
　何が目的かはわからない。
　引っ越してから、公園には行かなくなったので、その人を見ることもなくなった。
　雨が降ると思い出す。青い服を着て立っていたその人の目が俺をじっと見ていたさまを。