「夜が来ないのは、あまりにも君が俗っぽいからさ」
　したり顔で言うＰに、俺はつい反駁した。
「俗っぽい、というのはどういう意味だ」
　Ｐは軽く笑って言った。
「普通の、誰でもわかるようなわかりやすい悩みを抱えてしまうってことさ」
　ああ、と俺は答える。
「わかりやすい説明をどうも」
　例えば君の持っているこの本だ。とＰは雑誌を取り上げる。
「禁断のナントカ、と書いてある。わかるかい？ 禁断の、とつけば普通の人は気になってしまうだろう。本を開いてしまうわけだ」
　それは俺の本ではなかったが、一応頷いておく。
「そうしてあちらこちらへ飛び火して、その結果」
　Ｐは瞬きをした。
「夜が来なくなる」
　本をぱさ、と置く。テーブルの上の菓子袋がかさ、と鳴った。
　Ｐは菓子袋から菓子をひとつつまんだ。サツマイモチップスだ。最近はまっているらしく、Ｐはそれをいつも買ってくる。
「お前はわかった気になるのがうまいよ」
　と俺。
　光栄だね、とＰ。
「何事も、わからないよりはわかった方が面白いからね」
さあ、どうだろうと俺。
「なに、わかっていないかもしれない？ ……ははん。いいかい、人間には限界があるのさ。所詮我々は『わかった気』にしかなれない。ここ一番の真理を見つけたと思ったって、次の瞬間……そうでなくとも幾百の後……には、色あせているのさ」
　だから人間はわかった気になるのさ、と言ってＰは菓子を口に放り込む。
「お前の詭弁はどうかと思うがな」
　俺はＰをじっと見る。なんだい、とＰ。
「……まあ、いいさ」
　そうして菓子を口に入れた。
　うろこ雲広がる秋の話。