暑くもない、寒くもない。かといって暖かくもない。
「どうしていつもいなくなっちゃうの」
　そうやって肝心なことはいつも一人でやってしまうのね、と友人が言ったのはいつかのカフェテリアでのことだ。屋外に椅子を並べたスタイルのそこには木が数本植えられており、風が木の葉をはらはらと落としていた。
「置き去りにしているつもりはない」
　俺は友人に弁明した。
「じゃあどうして」
「遠慮しているんだ」
　何もかも一緒と言うわけにはいかない、と俺。
　あなたってそういうとこあるよね、と友人は応えた。
「大事なとこで涼しいのよ、あなたは」
　紅葉した葉を見る度、その台詞が頭をよぎる。秋だった。