「麻雀はできないんだ」
　Zは言った。なぜ、と僕は問う。
「ルールを知らないからさ」
「なぜ 、知らないの」
「調べたが最後、納得できるまで細部に渡って調べ続けてしまうからさ。時間の無駄というやつだ」
「そっか」
　きみは知っているのかい、とZ。僕はううんと言って首を横に振った。
「みんながやっているのは見るけど、自分でやろうとは思わない」
「なぜだい」
「僕は凡人だよ……いや、凡人よりもひどい。僕は人よりゲームが下手くそなんだ」
　ははあ、とZは顎に手をやった。
「負けるのが嫌とみた」
「ち、違うよ」
　僕はうつむく。そんな僕をZはじっと見ているらしい。
「きみはゲームが嫌いかい？」
「どこが楽しいのかわからない」
「みんなでやれば、楽しいのかもしれないよ」
「そういうZだって、どこが楽しいのかわかってるの」
　さあ、と首をかしげるZ。
「ただ、みんなは楽しそうにやっているじゃないか。一人でやる電子ゲームとは違った楽しさがあるんじゃないのかい。ぼくはそう思うけどな」
　そう言って、僕の手にあった携帯ゲーム機を取り上げた。
「この中に広がる世界を 、きみは信じているのかな」
Zはそれを太陽にかざす。
　わからない、と僕は呟いた。
「凡人だから」