じりじりと太陽がりつける。熱されたアスファルトのせいで、歩行者は下からも上からも熱気にさらされている。
　人っ子一人いない住宅街を、CとBは言葉を発さず歩いている。
　蝉の声が響いている。CとBの歩みは木陰に差し掛かった。
「蝉の声の種類ってさ」
　Bがおもむろに口を開く。
「色々な種類に分けて聞き分けることができるよね、楽器と同じで」
　Cは無言で頷く。
「楽器を聞き分けられないときのように、蝉の声もさ、聞き分けられない人にとっては一緒に大勢で鳴くひとつの音みたいに聞こえるのかなあ」
「さあ。俺は聞き分けられるからわからない」
「そう」
　それっきり、会話は途切れる。
　雪が恋しいなあ、とBは呟いた。