山の夜は暗い。虫の声と木々の揺れる音だけが外界の情報を伝えてくる。
　八月半ばの蒸し暑い夜、俺は網戸の脇で日記を書いていた。窓の外は真っ暗で、俺の今泊まっている建物だけが煌々と明かりを灯している。
　白いノートのページにはまだ日付しか書かれていない。何から書こうか、俺は今日あったことを頭の中で思い返す。
　昼間は暑かった。快晴で雲一つなく、あまりに暑いものだから早々に退散したのだった。退散した室内は山奥ながらクーラーがきいて快適で、文明のありがたさなんてことを感じたりもした。
　それから一日中クーラーに当たっていたが、さすがに当たりすぎだと感じたので夜には消して、網戸だけにしていた。
　俺はペンを持ち直し、ノートに文字を書こうとして目を疑った。
　日付しか書いていなかったはずのノートに、文字が書かれているように見えたのだ。目を凝らすと、その文字は微かに動いていた。透き通った羽根。黒く細長い体。羽アリだった。小さい羽アリたちのなかに、体が大きい羽アリも混じっている。雌だろう。殺してしまうのはなんとなく嫌だったので、俺はノートを持ち上げて軽く振った。羽アリたちはぱらぱらと落ちていった。
　顔を上げると、網戸にも羽アリたちがびっしりとついていた。俺はため息をついて窓を閉め、箒を取りに階下に下りることにした。
　俺が日記に手を付けられたのは、結局日付が回ってからだった。