「絢乃！」
　また呼ばれて、私は顔を上げる。
「式は……どうするの」
　母の声は、さっきよりずっと小さくなっていた。親族たちも、スタッフも疲れ切った顔をしている。これ以上どんな言葉を選べばいいのかわからないのだろう。
　当然だ。もうどうにもならないことは、誰の目にも明らかだから。

　私はゆっくり立ち上がる。ドレスの裾を軽く整えて、鏡の中の自分を見る。
　時間をかけて整えられた髪。丁寧に引かれたメイク。祝福されるためだけに存在するみたいな白。
　私は今、完璧に「花嫁」の姿をしている。
　なのに、新郎だけがいない。

「どうするもなにも、中止でいいでしょ」
　あっさりと言うと、母は言葉を失ったみたいに固まった。
　泣き崩れると思っていたのかもしれない。責め立てると思っていたのかもしれない。
　でも、そんな気力は不思議となかった。
　終わったんだ、と思った。ただそれだけだった。

　＊　＊　＊

　少しだけ、窓の外を見る。よく晴れている。
　こんな日に逃げるなんて、最悪だ。けれど四季くんらしい、とも思ってしまう。

　あの人は、どこまで行ったのだろう。
　高速道路か、新幹線か、それともただ適当な電車か。逃げる場所も何も考えずに飛び乗ったのかもしれない。
　選び取った誰かを連れて、それでもいいと思ってる顔で。

　その顔を、少しだけ見てみたかった気もする。

「……行ってらっしゃい、四季くん」

　選ばれなかった側としての終わりは、思っていたよりも穏やかで。
　そして少しだけ、優しかった。