２章 越智真由
名前なんだったっけ。同期のはずなのに、名前を覚えていなかった。帽子に縫い付けられている名札を見る。ああ、そうだ。浅葱智哉。浅葱君。
その浅葱君が、突然、髪を切った。
切るだけじゃなくて、明るく染めていた。
理由は分からないけれど、彼の中で何かがあったんだと思う。失恋？ いや、それはないか。オタク臭かったし。恋でもしたのだろうか。それとも、恋したくなったのだろうか。
彼が髪を切ったから、わたしも髪を切ろうと思った。
◆
ベースの余韻がなくなり、スタジオに静寂が訪れた。
ドラムスティックが落ち、からんからんと鳴る。ごめんごめん、と軽く言って、スティックを拾い上げる高戸。彼のその軽さとは真逆の、重苦しい空気が充満していた。
「おちまゆ」
ぽん、と肩を叩かれる。ベースの宮香だった。
「調子悪い？」
「いや、喉の調子はいつもと変わらないけど」
「なんか、歌い方、変だったよ」
他のメンバーも、表情を曇らせながら頷いた。
そうかな。喉を手でおさえ、あ、あ、と声を出してみる。変わった様子はどこにもない。
というか、変になるはずがない。自分で作った曲なんだから。自分の曲は、自分がいちばん理解し、うまく歌えるはずだと自負している。それなのに、調子が悪いと思われるのはどういうことだろう。
「わたしは気持ちよく歌えたんだけど」
「そうかな。この前のほうが良かった気がする」
「そんなことないでしょ」
「ううん、変だった」
わたしはこのバンドメンバーのボーカル、作詞作曲担当だった。そして、このバンドを動かすリーダーでもあった。
彼らとは、社会人になって出会った。このバンドを組んでからちょうど一年が経とうとしている。ライブに出る回数は少ないものの、細々と活動をしてきた。
もともと一人で歌っていたわたしだったのだが、少し寂しくなって、誰かと音楽がしたくなって、ネットで探すようになった。それで、まずは高戸と出会った。その次に出会ったのが宮香だった。初期メンバーということだけあって、宮香はわたしによく意見する。
「まあ、今日はもう時間だからさ。次の人も外で待ってるし、片付けよ」
はいはい、とスティックを鳴らして、高戸はわたしたちを促す。
社会人メンバーということで、集まれる回数は少ない。今日は次のライブのためになんとか集まったのだが、後味の悪い最後となってしまった。次にいつ集まれるかどうかは分からない。こんな状態で、本当にライブに出るのだろうか。
不安を抱えたまま、わたしたちはスタジオを後にする。
土曜の夜。賑わう目黒駅で解散したあと、高戸だけがわたしのところに残る。
「どっか食べに行く？」
「どっちでもいい」
「じゃ、行こ」
高戸はわたしの手を取って、居酒屋の多い通りを歩きはじめた。
入ったのは雑居ビルにある古い居酒屋だった。タバコのにおいが充満している。
お酒は喉に悪いから飲まない。高戸はわたしをよそに、たっぷりと酒を煽る。ドラムを叩いていると興奮し、酒がすすむらしいのだ。ビールに日本酒に焼酎に、強いものばかり。悪酔いする飲み方しかしない。
ストレスからか、あまりお腹が空いていなかった。よく飲むなあと呆れながら、高戸の隣でちびちびと唐揚げを食べた。
なんでこの人と付き合ってたんだっけ、と思う瞬間だった。べろべろに酔ってしまった彼を担ぐようにして電車に乗り込み、世田谷まで帰る。
なんでこの人と付き合ったんだろう。
告白のようなものはあったと思う。
最初は楽しかった。高戸は今よりもうちょっとしっかりしていたと思う。よくこの部屋に泊まりにも来た。この部屋から見える多摩川が好きだった。
多摩川を見ていると、水面のきらめきのひとつひとつから、新しい曲が生まれそうな気がしていた。
でも、いつからか、わたしは彼の世話ばかりするようになっていた。
彼の住んでいるボロいアパートに上がって、ベッドに横にさせる。投げ捨ててやろうかと思ったけれど、暴力だと喚かれるのも嫌だったので、優しく。
高戸を置いて、わたしは自分のアパートに戻ろうとしたけれど、手を掴まれる。そのままベッドに引き込まれそうになるが、両足でふんばって抗った。
「おちまゆ、なんで帰るの」
「酒臭いし。したくないから」
「やだよ」
「こっちだって、やだよ。帰る」
手を振りほどいてリビングに戻る。テーブルの上には、空になった缶ビールと総菜のゴミがあった。臭いから、ゴミ箱にぶち込んだ。そのゴミ箱もゴミでいっぱいだった。ハエが今にも集りそうなほどの悪臭が漂ってくる。
なんでわたしがこいつの世話をしないといけないんだ。こんな時間があったら、新しい曲を作りたい。
苛々しながら部屋から出る。ああ、この鍵も、多摩川に投げ捨てたい。
終電で等々力まで戻り、学生が多いアパートに帰った。隣からげらげらと笑い声が聞こえてきて、壁を思いっきり蹴った。
うわ、こっわ、とまた笑い声。もう一回、壁を蹴った。静かにしてほしい。引っ越したい。
収入には困っていない。わたしは大田区にある工場で部品加工をしているが、給料はよかった。でも音楽をしていると支出が多くて、いいアパートを借りることができない。本当は、セキュリティも万全で、静かなアパートが良かったけど、音楽のために我慢した。
バンドのために、自分の好みと少し違う、バンドの雰囲気に合う曲もたくさん作ってきた。
音楽でも、我慢している。
スケジュールが合わなくて苛々することもいっぱいあった。でも、わたしはメンバーを束ねるリーダーだから、たくさん我慢した。
わたしだって、こういう時、お酒がほしい。でも、喉が大事だから飲めない。
もっといいストレス発散はないのだろうか。
高戸と別れたい。でも雰囲気が悪くなるからできない。バンドメンバーと付き合うとこういうことになるなんて、かつてのわたしは知らなかった。
結局、ライブ当日まで、わたしたちは集まることができなかった。本番、ライブハウスで顔を合わせたわたしたちからは、諦めの空気が滲みだしていた。
そんな中で、わたしの作った音楽がお披露目された。重々しい空気をステージまで持ち込むのはさすがにダメだと思って、無理に明るく振舞った。何もかもがちぐはぐだった。
わたしは、このために音楽を作ってたんだっけ。そう思いながら、自分の歌を自分で歌った。聞いている側がどう思うかは分からないが、いい演奏にはならなかった。
この曲が演奏されるのは、これきりだろう。最初で最後のお披露目となった。
「いったん、休もう」
終わったあと、ライブハウスの外で宮香が提案した。メンバーたちはすぐに頷き、賛成する。
「そうだね。いったん」
わたしも同意した。
彼らがライブハウスを後にしたあと、最後に残った高戸に言った。
「別れよ。もう、限界」
「え、何。なんか、我慢してたの」
「してたよ。ぜんぶ」
「あ、そ」
わかった。高戸は短く答えて、わたしの前から消えた。なんだ。引き留めてくれないのか。期待はしてなかったけど。
清々した。
そのあと、電車の中でＳＮＳを使って、活動休止ではなく、解散の提案をした。メンバーは全員それに賛成し、あっけなく解散となった。
なんだ、みんな、やめたかったのか。なら、どうして正直にそれを言ってくれなかったんだろう。みんな、我慢していたのか。わたしたちの我慢は、なんだったんだろう。
この一年、何をやってたんだろうな。スマホを閉じ、まったく興味のないフレグランスの広告をぼんやりと眺めた。
翌日、わたしは、我慢の限界がきて、昼からひとりで酒を飲んだ。
ビールは嫌いだったから、缶チューハイをたくさん買ってきた。でも、久しぶりだったからか、度数の低いチューハイでもすぐに酔いが回った。
世界が回る。気持ちが悪い。トイレでひとしきり吐いたあと、喉がヒリヒリした。でも、それが気持ちよかった。
喉に悪いことをするのが、とても気持ち良かった。ボーカルとしてあるまじき感想である。
でも、それがやめられなくなった。今まで我慢してきた反動だったのかもしれない。
わたしは自分の喉を潰すような曲を書き始めた。
その浅葱君が、突然、髪を切った。
切るだけじゃなくて、明るく染めていた。
理由は分からないけれど、彼の中で何かがあったんだと思う。失恋？ いや、それはないか。オタク臭かったし。恋でもしたのだろうか。それとも、恋したくなったのだろうか。
彼が髪を切ったから、わたしも髪を切ろうと思った。
◆
ベースの余韻がなくなり、スタジオに静寂が訪れた。
ドラムスティックが落ち、からんからんと鳴る。ごめんごめん、と軽く言って、スティックを拾い上げる高戸。彼のその軽さとは真逆の、重苦しい空気が充満していた。
「おちまゆ」
ぽん、と肩を叩かれる。ベースの宮香だった。
「調子悪い？」
「いや、喉の調子はいつもと変わらないけど」
「なんか、歌い方、変だったよ」
他のメンバーも、表情を曇らせながら頷いた。
そうかな。喉を手でおさえ、あ、あ、と声を出してみる。変わった様子はどこにもない。
というか、変になるはずがない。自分で作った曲なんだから。自分の曲は、自分がいちばん理解し、うまく歌えるはずだと自負している。それなのに、調子が悪いと思われるのはどういうことだろう。
「わたしは気持ちよく歌えたんだけど」
「そうかな。この前のほうが良かった気がする」
「そんなことないでしょ」
「ううん、変だった」
わたしはこのバンドメンバーのボーカル、作詞作曲担当だった。そして、このバンドを動かすリーダーでもあった。
彼らとは、社会人になって出会った。このバンドを組んでからちょうど一年が経とうとしている。ライブに出る回数は少ないものの、細々と活動をしてきた。
もともと一人で歌っていたわたしだったのだが、少し寂しくなって、誰かと音楽がしたくなって、ネットで探すようになった。それで、まずは高戸と出会った。その次に出会ったのが宮香だった。初期メンバーということだけあって、宮香はわたしによく意見する。
「まあ、今日はもう時間だからさ。次の人も外で待ってるし、片付けよ」
はいはい、とスティックを鳴らして、高戸はわたしたちを促す。
社会人メンバーということで、集まれる回数は少ない。今日は次のライブのためになんとか集まったのだが、後味の悪い最後となってしまった。次にいつ集まれるかどうかは分からない。こんな状態で、本当にライブに出るのだろうか。
不安を抱えたまま、わたしたちはスタジオを後にする。
土曜の夜。賑わう目黒駅で解散したあと、高戸だけがわたしのところに残る。
「どっか食べに行く？」
「どっちでもいい」
「じゃ、行こ」
高戸はわたしの手を取って、居酒屋の多い通りを歩きはじめた。
入ったのは雑居ビルにある古い居酒屋だった。タバコのにおいが充満している。
お酒は喉に悪いから飲まない。高戸はわたしをよそに、たっぷりと酒を煽る。ドラムを叩いていると興奮し、酒がすすむらしいのだ。ビールに日本酒に焼酎に、強いものばかり。悪酔いする飲み方しかしない。
ストレスからか、あまりお腹が空いていなかった。よく飲むなあと呆れながら、高戸の隣でちびちびと唐揚げを食べた。
なんでこの人と付き合ってたんだっけ、と思う瞬間だった。べろべろに酔ってしまった彼を担ぐようにして電車に乗り込み、世田谷まで帰る。
なんでこの人と付き合ったんだろう。
告白のようなものはあったと思う。
最初は楽しかった。高戸は今よりもうちょっとしっかりしていたと思う。よくこの部屋に泊まりにも来た。この部屋から見える多摩川が好きだった。
多摩川を見ていると、水面のきらめきのひとつひとつから、新しい曲が生まれそうな気がしていた。
でも、いつからか、わたしは彼の世話ばかりするようになっていた。
彼の住んでいるボロいアパートに上がって、ベッドに横にさせる。投げ捨ててやろうかと思ったけれど、暴力だと喚かれるのも嫌だったので、優しく。
高戸を置いて、わたしは自分のアパートに戻ろうとしたけれど、手を掴まれる。そのままベッドに引き込まれそうになるが、両足でふんばって抗った。
「おちまゆ、なんで帰るの」
「酒臭いし。したくないから」
「やだよ」
「こっちだって、やだよ。帰る」
手を振りほどいてリビングに戻る。テーブルの上には、空になった缶ビールと総菜のゴミがあった。臭いから、ゴミ箱にぶち込んだ。そのゴミ箱もゴミでいっぱいだった。ハエが今にも集りそうなほどの悪臭が漂ってくる。
なんでわたしがこいつの世話をしないといけないんだ。こんな時間があったら、新しい曲を作りたい。
苛々しながら部屋から出る。ああ、この鍵も、多摩川に投げ捨てたい。
終電で等々力まで戻り、学生が多いアパートに帰った。隣からげらげらと笑い声が聞こえてきて、壁を思いっきり蹴った。
うわ、こっわ、とまた笑い声。もう一回、壁を蹴った。静かにしてほしい。引っ越したい。
収入には困っていない。わたしは大田区にある工場で部品加工をしているが、給料はよかった。でも音楽をしていると支出が多くて、いいアパートを借りることができない。本当は、セキュリティも万全で、静かなアパートが良かったけど、音楽のために我慢した。
バンドのために、自分の好みと少し違う、バンドの雰囲気に合う曲もたくさん作ってきた。
音楽でも、我慢している。
スケジュールが合わなくて苛々することもいっぱいあった。でも、わたしはメンバーを束ねるリーダーだから、たくさん我慢した。
わたしだって、こういう時、お酒がほしい。でも、喉が大事だから飲めない。
もっといいストレス発散はないのだろうか。
高戸と別れたい。でも雰囲気が悪くなるからできない。バンドメンバーと付き合うとこういうことになるなんて、かつてのわたしは知らなかった。
結局、ライブ当日まで、わたしたちは集まることができなかった。本番、ライブハウスで顔を合わせたわたしたちからは、諦めの空気が滲みだしていた。
そんな中で、わたしの作った音楽がお披露目された。重々しい空気をステージまで持ち込むのはさすがにダメだと思って、無理に明るく振舞った。何もかもがちぐはぐだった。
わたしは、このために音楽を作ってたんだっけ。そう思いながら、自分の歌を自分で歌った。聞いている側がどう思うかは分からないが、いい演奏にはならなかった。
この曲が演奏されるのは、これきりだろう。最初で最後のお披露目となった。
「いったん、休もう」
終わったあと、ライブハウスの外で宮香が提案した。メンバーたちはすぐに頷き、賛成する。
「そうだね。いったん」
わたしも同意した。
彼らがライブハウスを後にしたあと、最後に残った高戸に言った。
「別れよ。もう、限界」
「え、何。なんか、我慢してたの」
「してたよ。ぜんぶ」
「あ、そ」
わかった。高戸は短く答えて、わたしの前から消えた。なんだ。引き留めてくれないのか。期待はしてなかったけど。
清々した。
そのあと、電車の中でＳＮＳを使って、活動休止ではなく、解散の提案をした。メンバーは全員それに賛成し、あっけなく解散となった。
なんだ、みんな、やめたかったのか。なら、どうして正直にそれを言ってくれなかったんだろう。みんな、我慢していたのか。わたしたちの我慢は、なんだったんだろう。
この一年、何をやってたんだろうな。スマホを閉じ、まったく興味のないフレグランスの広告をぼんやりと眺めた。
翌日、わたしは、我慢の限界がきて、昼からひとりで酒を飲んだ。
ビールは嫌いだったから、缶チューハイをたくさん買ってきた。でも、久しぶりだったからか、度数の低いチューハイでもすぐに酔いが回った。
世界が回る。気持ちが悪い。トイレでひとしきり吐いたあと、喉がヒリヒリした。でも、それが気持ちよかった。
喉に悪いことをするのが、とても気持ち良かった。ボーカルとしてあるまじき感想である。
でも、それがやめられなくなった。今まで我慢してきた反動だったのかもしれない。
わたしは自分の喉を潰すような曲を書き始めた。
