唇が離れたあとも、二人の距離は狂ったままだった。
青年は男の頬を包んだ手を下ろすと、今度はそのスーツのシャツをきつく握りしめる。

「……ねぇ……」

潤んだ瞳が、至近距離で男を捉えて離さない。

「もう遅い時間だから……今日は、泊まっていって……」

熱を孕んだ、あまりにも無防備な誘い。

男はハッとして我に返り、背筋を駆け上がる色香を振り払うように身を引こうとした。
財務省のキャリア官僚としての日常、明日も朝から詰めている重い職務の現実が、泥のように頭を掠める。

「……そ、それはできなっ、」

拒絶の言葉を言い切る前に、青年の身体が再び弾かれたように男の胸へ激しく飛び込んできた。
すれ違い、引き裂かれることへの恐怖に狂わんばかりの力で、男の首筋に両腕を回してきつく抱きつく。
男の言葉を強引に遮った青年は、その背中で叫ぶように、掠れた声を絞り出した。

「じゃあ、次は？ 次はいつ会える！？」

必死だった。
今この手を離せば、目の前の「本物」がまた前世のように世界の霧の向こうへ永遠に消え去ってしまうのではないか。
そんな切迫した狂気が、青年の華奢な身体を小刻みに震わせている。

「いつ、ここに来てくれる？ 明日？ 明後日？ ……お願いだから、はっきり言って……！」

男は、自分の胸で必死に縋りつく青年の熱に圧倒されていた。
時計の針は深夜を回ろうとしている。
論理的に考えれば、名前も知らない人形師の青年にここまで私生活を侵食されるなど、異常以外の何物でもない。
すぐにでもこの腕を振り解き、地下室を飛び出すべきなのだ。
だが、心臓の奥に括り付けられた見えない糸が、男の身体を金縛りのように縫い止めていた。
泣き叫ぶように次を乞う青年の声を、自分の魂が、どうしようもないほどの愛おしさと——そしてかつて味わったことのない、深い敗北感とともに受け入れている。
男は小さく息を吐き、掴まれたままの青年の手首に、自分の大きな手をそっと重ねた。


「……分かった。今週末、またここに来る」

男は、自分の胸で必死に震える青年の肩をやさしく掴み、諭すように静かに告げた。
これ以上彼を突き放せば、この華奢な身体が本当に壊れてしまうような気がしたのだ。

「嘘じゃない。……これを置いていく」

男はポケットから自身のスマートフォンを取り出すと、青年の手元へと差し出した。
お互いの無機質な連絡先が画面を通じて交わされる。
現代の社会人としての、それがせめてもの誠意だった。

「これで、いつでも連絡が取れる。だから、今日は帰らせてくれ」

「今週末……本当に、来てくれる？」

と、青年はまだ不安げに、涙で濡れた瞳を潤ませながら男のスーツの袖を小さく握りなおす。
「ああ、約束する」という男の言葉に、青年はようやく、名残惜しそうにその手を離した。

男は濡れたコートを再び羽織り、地下の画廊をあとにした。
深夜の冷たい雨が、容赦なく男の顔を叩く。

駅へと向かう足取りは重かった。

首筋に残る青年の涙の熱さと、唇に刻まれたあの息苦しい口づけの感覚が、雨の冷たさの中でも消えることなく、男の理性を激しく揺さぶり続けている。

（私は、一体何をしているんだ……）

必死に大人の、財務省の官僚としての仮面を被り直し、泥を跳ね上げる夜の街を歩いて駅へと辿り着く。

しかし、自動改札機の前に立った男の目に飛び込んできたのは、無情にも電光掲示板に表示された「本日の運転は終了しました」の文字だった。
激しい豪雨による、深夜のダイヤの乱れ。
男が乗るべき最終列車は、とうにホームを去ったあとだった。
タクシーを拾おうとロータリーを見渡したが、同じように足を奪われた人々で溢れかえり、深夜の豪雨の中に長蛇の列ができている。
冷たい雨の音が、男の耳元で「戻れ」と囁いているように聞こえた。

……結局、男は逃げられなかったのだ。

いや、心のどこかで、終電がなくなってしまえばいいと、そう願っていたのかもしれない。
男は自嘲気味に小さく息を吐くと、踵を返した。

深夜の豪雨に身を晒しながら、吸い寄せられるように、再びあの地下の画廊への階段を下りていく。
カラン、と今日何度目かになるドアベルが、静寂のなかに響いた。

「……すまない、終電を逃した」

びしょ濡れになった男が、重い扉を押し開けてそう告げた瞬間、アトリエの奥で呆然と立ち尽くしていた青年の瞳が、にわかに信じられないほどの歓喜の光で満たされていくのを、男は静かに見つめていた。