画廊の奥にある、天井の高いアトリエへと男を招き入れると、青年は男の濡れたコートを恭しく脱がせ、革のソファへと促した。
雨音は地下の壁に遮られ、遠くで低く響く地鳴りのようにしか聞こえない。
白熱灯の柔らかな光が、作業台に並ぶ木材や彫刻刀、そして未完成の人形たちの白い四肢を淡く照らし出していた。

男が促されるままソファに腰を下ろすと、青年はその隣へと静かに滑り込んできた。
さらに距離を詰め、ぴったりと身体をくっつけてくる。
青年から香る、微かな粘土と油の匂いが男の鼻腔をくすぐった。青年は男の顔を、まるで至高の芸術品を前にしたかのような、陶酔しきった瞳でじっと見つめる。

「……やっぱり、綺麗だ……」

吐息のような声が青年の唇から漏れた。
青年は再び、男の顔を両手でそっと包み込んでくる。
その手のひらは、先ほどまでの感情の高ぶりのせいか、にわかに熱を帯びていた。

そして今日は、ただ輪郭を確認するだけでは終わらなかった。
まるで男の顔にあるパーツの一つ一つを、時間をかけてじっくりと観察し、記憶に刻み込むかのように、青年の細い指先が動き始める。
形の良い眉の並びをそっとなぞり、次に、男の切れ上がった目元へと指が触れる。
男が思わず目を伏せると、青年はその長い睫毛の感触を確かめるように、親指の腹で優しく撫で上げた。
さらに指先は滑るように鼻筋を下り、形の良い唇の輪郭をなぞって、端正な顎のラインへと至る。
生身の肌の弾力、指先から伝わる確かな体温、そして刻まれる脈拍。

「これだ……ずっと、求めていたのは……」

青年はうわ言のように呟きながら、恍惚とした表情で男を見つめている。
男は、自分の顔を愛おしげに観察する青年の指先を拒むことができなかった。
国家の行く末を左右する冷徹な官僚としてのプライドも、論理的な思考も、この少年の純粋なまでの熱意の前では静かに融解していく。
かつて、すべてを失った自分が、この指先によって別の「永遠の形」を与えられたことがあるような。
そんな、不思議な既視感に身を委ねながら、男は青年のなすがままにさせていた。

青年の白く細い親指が、男の薄い唇の輪郭をそっとなぞる。

その瞬間、男の唇が微かに震え、そこから吐き出された熱い息が青年の指先を濡らした。
生身の肌が持つ、圧倒的な質量と体温。
それが、青年の張り詰めていた理性の限界だった。

青年は男の頬を包んでいた両手にぐっと力を込めると、吸い寄せられるように顔を近づけた。
男が驚きに息を呑む暇さえ与えず、指が触れていたその場所に、自らの唇を重ねる。

「……ん、」

それは、恋人たちが交わすような甘い熱を帯びたものではなかった。
まるで、前世の冷たい傀儡に無理やり命の息吹を吹き込むかのような。
あるいは、かつて命を奪った瞬間の口づけを、もう一度なぞり直すかのような――静かで、深く、どこか息苦しいほどに執着の混じった、吸血的な冷たさを孕むくちづけだった。

男の背筋を、あの画廊で人形たちに見つめられた時以上の戦慄が駆け上がる。
恐怖であるはずなのに、男の身体は青年の華奢な肩を突き放すことができなかった。
むしろ、この深く息苦しい口づけに、魂の底から「求めていた諦絶」を感じてしまっている。
男はゆっくりと目を閉じ、青年の侵食を受け入れた。
アトリエの薄暗い光の中で、二人の影がひとつに重なる。
外の激しい雨音だけが、世界の終わりを告げるように遠くで鳴り響いていた。