その日の夜、東京は再び、あの個展の日のような激しい雨に見舞われていた。
男の理性の堤防が決壊したのは、突発的な衝動だった。
気がつけば、深夜のオフィスを飛び出し、泥を跳ね上げるタクシーを拾って、あの地下の画廊へと向かっていた。

個展の会期はとうに終わっている。
閉まっているならそれでいい、諦めがつくだけだ。
そう自分に言い聞かせながら、雨に濡れた階段を駆け下りる。狂い始めた日常に決着をつけるため。
あるいは、あの青年に一目でいいからもう一度会いたいという、無意識の欲求に抗えなかったのか。
男は、地下の重い扉の前に立ち、濡れた手でその表面を強く叩いた。カラン、と寂しげにドアベルが鳴り、内側から扉が開かれる。

「……っ」

そこに立っていたのは、やはりあの青年だった。
展示されていた人形はすべて片付けられ、がらんとしたガレージのような冷たい空間の真ん中で、青年はまるで一週間ずっと、男が戻ってくるのを待ち続けていたかのような姿で立ち尽くしていた。

二人の視線が交錯した、次の瞬間だった。
青年は床を蹴り、弾かれたように男へと突進した。
驚く暇もないほどの勢いで、男の胸へと激しく身体をぶつける。

「あ……！ ああ……っ！」

青年は男の首筋に両腕を回し、壊れ物を抱きしめるような必死さで、その身体に強く縋りついた。
男の濡れたコートの生地が青年の細い身体を冷やしていくが、青年はそんなことも構わずに、ただ男の体温を確かめるように何度も力を込める。
男が戸惑い、その背中に手を回しかけた時、首筋に熱い滴がいくつも滴り落ちた。
青年が、泣いていた。声を殺し、身体を小さく震わせながら、大粒の涙をボロボロと流して子供のように泣きじゃくっている。
世界から冷酷な天才と持て囃される人形師のプライドなど、そこには微塵もなかった。
ただ、一週間前に永遠に引き裂かれ、ようやく手元に戻ってきた「最愛の存在」を離すまいとする、剥き出しの魂がそこにあるだけだった。

「……本当に、戻ってきてくれた……。嘘じゃない……、あんただ……」

青年の掠れた声が、涙に濡れて男の耳元で震える。
男は、自分の胸で泣き崩れる青年の赤茶色の髪を見つめ、静かに目を閉じた。
一週間、どれほど拒絶しようとしても頭から離れなかった青年の存在。
その青年が、いま自分の腕の中で、自分という存在のためだけに涙を流して喜んでいる。
男の心臓の奥で、かつてどこかで味わったような、ひどく重く、けれど満ち足りた「諦絶」の感情が、静かに波紋を広げていった。