それから、一週間が経った。
男は、あの地下の画廊で起きたことを「すべては激しい雨が見せた、一時的な幻覚に過ぎない」と言い聞かせようとしていた。
忘れてしまえばいい。
ただの悪質なアートの演出か、あるいは疲れからくる見間違いだったのだと、引き出しの奥にでも放り込んでおけばいいはずだった。

――だが、どうしても忘れられなかった。

「……、……◯◯参事官」

「あ、ああ、すまない。何だっただろうか」

ふいに声をかけられ、男は手元の資料から顔を上げた。部下が怪訝そうな顔で自分を見つめている。
ここは財務省の、緊張感の張り詰めた執務室だ。
若くして要職に就き、常に冷静沈着、論理的で隙のない官僚として周囲の信頼を集めてきた男が、会議中に上の空になるなど、これまでの人生で一度もなかったことだった。

「らしくないですね。どこかお体が悪いのですか？ 連日、国会答弁の準備で詰めておられましたし……」

「いや、問題ない。少し考え事をしていただけだ。続けてくれ」

男は短く応じ、眼鏡のブリッジを押し上げて再び書類に目を落とした。
しかし、並ぶ数字の羅列は、男の脳裏を上滑りしていくだけだった。
気づけば、あの赤茶色の髪をした青年のことばかりを考えている。
ペンを握る自分の指先を見つめては、あの時、男の頬を包み込んできた青年の、白く繊細な手のひらの冷たさを思い出していた。
そして耳の奥には、今にも泣き出しそうな顔で自分に縋りついてきた、あの掠れた声がずっと焦げ付いたように残り続けている。

『お願いだ……！ だから、もう二度と、俺の前から消えないでくれ……！』

（消えないでくれ、か……）
男は自嘲気味に息を吐いた。
三十年の人生の中で、自分は誰かにあんな目で見つめられたことも、あのように魂を削り取るような声で請い願われたこともない。
それなのに、あの「消えないでくれ」という言葉が、まるでずっと昔に一度、自分が背負うべきだった約束のように思えてならないのだ
忘れようとすればするほど、青年の存在は男の日常を侵食していく。
まるで、あの日あの場所で、見えない細い糸を心臓に括り付けられてしまったかのように、男の心はあの地下の画廊へと手繰り寄せられていた。