「……俺の、モデルになってくれ」

青年の口から滑り落ちたのは、懇願であり、命令だった。
男の手首を掴む指先に、じわりと力がこもる。

「あんたのすべてを、もっと近くで、正確に写し取りたい。……いや、写し取らなきゃいけないんだ。」

「……それはできない」

男は、至近距離にある青年の熱を孕んだ瞳から、静かに視線を外した。
腕時計に目を落とし、大人の、社会人としての理性を懸命に手繰り寄せる。

「私は財務省に勤める身だ。明日からも重要な案件を控えている。……雨宿りに立ち寄っただけの見ず知らずの青年に、私生活の時間を割くわけにはいかない」

冷徹とも取れる現実的な拒絶。
エリート官僚として生きる男にとって、目の前の青年がいくら「天才人形師」であろうと、個展の初日にモデルを承諾するなど論外だった。
男は包まれていた頬から青年の手をそっと引き剥がし、一歩、後ろへと下がった。

しかし、拒絶された青年が見せたのは、怒りでも、傲慢な芸術家のプライドでもなかった。

「……っ、」

青年の端正な顔が、子供のように歪んだ。
今にも涙が溢れ出しそうなほどに瞳を潤ませ、絶望に突き動かされるように、再び男のスーツの袖へ必死に縋りついたのだ。
弱冠二十歳で、世界から「冷酷な天才」と持て囃される青年が見せる、あまりにも無防備で、あまりにも痛々しい執着。

「待ってくれ、お願いだ……！ モデルが無理なら、ただ会うだけでいい。どこかのお店で、少し話をするだけでもいいから……！ だから、もう二度と、俺の前から消えないでくれ……！」

魂の底から絞り出されたような叫びだった。
男はその必死さに、胸を鋭利な刃物で貫かれたような錯覚を覚えた。

消えないでくれ、という言葉。
まるで自分たちが、過去に一度「永遠に引き裂かれた」ことがあるかのような響き。

男の理性が「狂っている」と告げているのに、魂が「彼を置いていってはならない」と激しく警鐘を鳴らしていた。

「……すまない」

それでも、男は溢れそうになる奇妙な情動を押し殺した。
これ以上、この地下室の狂気に呑まれてはならない。
男は縋りつく青年の手を今度こそ強引に振り払うと、踵を返して出口へと歩き出した。

背後で、青年が息を詰める気配がする。
カラン、とドアベルが鳴り、男が重い扉を押し開けた、

その時だった。――ガタッ。
静寂に包まれていたはずの展示室の奥から、乾いた硬質な音が響いた。
男の背筋に、再び冷たい粟が立つ。
振り返ると、薄暗い照明の向こう、展示されていたはずの球体関節人形たちが、一斉に不自然な角度で傾いていた。
いや、傾いているのではない。豪奢な衣装を纏った一体、虚ろな目をした一体――それら無数の「自分自身」の形をした人形たちが、一斉に首を回し、出口にいる男の方をじっと見つめていたのだ。
まるで、透明な糸で誰かに操られているかのように。
あるいは、主人の意志に呼応して、獲物を逃がすまいと、その「意思」を持たない硝子玉の瞳を男に釘付けにしているかのように。