「幼少期に、どこかで会ったことがあるのかな……」

自分でも無意識のうちに溢れ出たような呟きだった。
そうでも思わなければ、自分が、この男の骨格をすべて記憶している理由が説明できない。
子供の頃に一度だけ見て、強烈に脳裏に焼き付いた誰かだったのではないか。
そんな、現代の人間としての精一杯の整合性を、青年の理性は探そうとしていた。

しかし、頬を包み込まれたままの男は、その言葉に、心臓を直接掴まれたような衝撃を覚えていた。

（幼少期……？ いや、違う）

歳の差は十歳程。
もし青年が子供の頃に会っていたなら、自分は二十歳前後の青年だったはずだ。
だが、男の記憶に、この燃えるような赤茶色の髪の少年は存在しない。
それなのに、頬を包み込む少年の手のひらの冷たさが、なぜかひどく懐かしく、そして――狂おしいほどの恐怖と、甘やかな諦絶を呼び起こす。

「……いや。会ったことは、ないはずだ」

男は、自分の頬を包む青年の手首を、そっと優しく、しかし確かな力で掴んだ。
引き剥がそうと思えば簡単にできるはずなのに、なぜか離し難い。

「君と私は、今日、ここで初めて出会った。……だが、私の魂が、君の指先を知っているような気がしてならないんだ」

雨音が激しさを増す中、二人は至近距離で見つめ合い、お互いの呼吸を感じていた。