「あの子大丈夫かしら？」

「開館からずっとあそこにいますね。」

薄暗い特別展示室の片隅で、二人の係員が心配そうに声を潜めていた。
彼らの視線の先には、閉館時間が近づく今もなお、ガラスケースの前に釘付けになっている赤茶色の髪の青年がいた。

青年は一人、あの展示会会場へと戻ってきていた。
カンクロウの子孫から聞いた「歪んだ永遠の愛」という真実。
それを知った上で、もう一度だけ、前世の自分が遺した『最高傑作』と向き合わなければならないと思ったのだ。

ガラスケースの向こうで、色褪せた大昔の、かつての己の半身たる人傀儡が、虚ろな硝子玉の瞳で虚空を見つめている。

「……なぁ」

青年は誰もいない展示室で、ガラスに額を押し付けるようにして、静かにその人形へ語りかけた。

「前世の俺は、あんたをこんな冷たい箱の中に閉じ込めて、満足だったのか……？」

指先をガラスに這わせる。
かつて自分の魂の一部だったはずの人形。
しかし、いくら見つめても、そこからは何の温もりも、心臓の鼓動も伝わってこない。
ただ美しく、ただ冷酷な、戦闘用の道具。　

「こんな死んだ木切れが……俺の求めた永遠の美だったっていうのか」

ぽつり、と零れ落ちた声には、前世の自分に対する激しい拒絶と絶望が混ざり合っていた。
どれほど精巧に、どれほど美しく魂の輝きを定着させたとしても、人形は人形だ。
語りかけても言葉を返さず、指をなぞってもその熱を拒むことすらしない。

脳裏に、あの嵐の夜にアトリエのソファで触れた「生身の男」の記憶が鮮烈に蘇る。
男の頬の、やや硬質な髭の剃り跡。指先から伝わってきた、ドクドクという生きた血の巡り。
拒絶しようとして震えた薄い唇。
そして、自分を引き留めるために流してくれた、あの熱い涙。

（違う。俺が本当に求めていたのは……）

前世のサソリが完成させた「永遠」の虚しさを、現代の青年は生々しいほどの体温を持って理解していた。
不滅の人形なんかじゃない。
今世の自分が本当に愛おしいと、手放したくないと切望したのは、あの不完全で、いつか衰え、けれど確かに今を生きている「生身の男」そのものだったのだ。