あの嵐の夜から一週間後、約束通り男は週末のアトリエを訪れていた。
繋がった薄い画面を通じてではなく、再び生身の体温を持って向き合う二人の空気は、どこか甘やかで、けれど未だに壊れ物を扱うような静けさを孕んでいる。

「……こんなチラシを貰ったのだが」

ソファで青年の髪を優しく撫でながら、男がコートのポケットから一枚の上質なフライヤーを取り出した。
中央省庁の官僚である男の元には、時に文化庁や美術館のパトロンたちから、一般には出回らない特別な内覧会の案内が届く。

「キミが熱心に人形を作っているから、参考になるかと思ってね。興味があるようなら、一緒にどうだろうか」

青年が覗き込んだチラシには、厳格な明朝体で『深層発掘・古代木製人形展』と記されていた。
海外の、あるいは国内の深い洞窟の奥から、数百年もの時を超えて奇跡的に腐食を免れた「謎の人形群」が発見され、その初の特別公開が行われるのだという。

「……行く。あんたと一緒なら、どこへでも」

青年は男の胸に顔を埋めながら、その手をきつく握りしめた。
男の気遣いが嬉しかった。
何より、あの夜に「もう二度と消えないでくれ」と乞うた自分の元へ、男がこうして日常の側から歩み寄ってくれたことが、青年の心をひどく満たしていた。