雨の音が、地下にある画廊の静寂をいっそう際立たせていた。
青年は、展示室の隅に置かれた革椅子に深く腰掛け、組んだ膝の上で自分の指先をじっと見つめていた。
白く、細く、しなやかな指。
この指が、これまでに何体の「彼」を創り出してきただろうか。

弱冠二十歳にして、人形界の異端児とも天才とも称される青年の初個展。
成人を迎えているはずなのに、中学生と言われても信じてしまうような、時が止まった少年の美貌を持つ彼が会場に並べたのは、等身大のものから掌に収まるものまで、数十体の美しい球体関節人形だ。
しかし、そのすべてが「同じ一人の男」の容貌をしている。

「……またこれか」

粘土を捏ねるときも、彫刻刀を握るときも、青年の脳裏に具体的なモデルは存在しない。
ただ、指先が骨格を思い出し、肉を付け、鋭い目元を形作ってしまう。
なぜ見知らぬ大人の男にこれほど執着するのか、青年自身にも分からなかった。
それはまるで、魂に刻まれた呪いのようだった。

カラン、と入り口のドアベルが控えめに鳴った。
激しい雨から逃れるように入ってきたのは、一人の男だった。
黒い傘を畳み、濡れたコートの襟を正しながら、男は一息ついてなんとなく展示室へと視線を巡らせる。
薄暗い照明の中に佇む人形たちを、最初は「随分と精巧で綺麗な人形だな」と、純粋な鑑賞者の目でぼんやりと眺めていた。

しかし、展示室の中央にある等身大の一体に近づき、その顔を正面から見据えた瞬間、男の思考が奇妙な違和感に捉えられた。

（……え？）

よく知っている顔だった。
毎日、鏡の向こうで嫌というほど見ている顔。

鋭い目元、鼻筋の通り方、唇の薄さ。

心臓が嫌な音を立てて脈打ち始める。

男は慌てて周囲を見渡した。
豪奢な衣装を纏ったもの、虚ろな目で虚空を見つめるもの、陶器の肌を持つもの。
髪型や時代設定こそ様々だが、そこに並ぶ数十体の人形のすべてが、紛れもない「自分」の顔をしていた。
現在の三十歳の姿だけではない。自分が二十代前半だった頃の、尖っていた時期の骨格までをも完璧に捉えている。
悪質な悪戯か、あるいは新手のストーカーか。
背筋を駆け上がる冷たい戦慄に呼吸を詰め、男が確かめるようにもう一歩、人形に近づこうとした時。

「……勝手に触るな」

低い、だがどこか幼さの残る声が響いた。

男がハッとして振り返ると、そこには赤茶色の髪をした、信じられないほど端正な顔立ちの青年が立っていた。
彼こそがこの個展の主の青年だった。
青年は、不躾な客を睨みつけようと顔を上げた。
しかし、男の顔を正面から捉えた瞬間、青年の思考は完全に停止した。

「あ……」

指先が、にわかに熱を帯びたように脈打つ。
何度もやすりをかけ、何千回と愛おしく、あるいは憎々しげに撫で回したあの輪郭。
自分の作品の完成形であり、生涯をかけて追い求めていたはずの「答え」が、生身の肉体を持ち、スーツを着て、目の前に立っている。

二人の間に、張り詰めた沈黙が流れた。

聞こえるのは、地下の天井を叩く微かな雨音だけ。
先に口を開いたのは、驚愕に目を見開いたままの男だった。

「君が……この人形の作者か？」

「そうだ。あんたは……」

「私は、ただ雨宿りに寄っただけの人間だ。だが……これについて、説明を求めてもいいだろうか」

男が、自分そっくりの人形を指差す。
その手元を見た青年は、男の手の甲に浮かぶ血管の形さえも、自分が作った人形と完全に一致していることに気づき、目眩を覚えた。

「説明など、俺が聞きたいくらいだ」

青年は自嘲気味に、だが鋭い視線で男を射抜く。

「会ったことも、写真を見たこともない。……なのに、俺の指は、この顔の骨格しか記憶していないんだ」

青年が一歩、男に近づく。
その瞳には、狂気にも似た芸術家の執着と、迷子の子供のような困惑が混ざり合っていた。
生身の男を見つめる青年の胸に、なぜか「やっと手元に戻ってきた」という、歪んだ支配欲に似た既視感が湧き上がる。

対する男もまた、自分を射すくめる少年の瞳に、恐怖とは異なる、胸を締め付けられるような激しい痛みを覚えていた。
かつて、すべてを奪われ、硝子玉のような瞳で世界を見下ろしていた「誰か」の残像が、少年の姿に重なる。