「まず、一番にカサブランカね」

最初に行く場所はそこと決めていた。
地図を広げて見てみる距離およそ3,400km。飛行機ならまぁまぁ早くつくだろう。

「理由は？」

ふと訊ねるのは花京院。
チェリーのピアスがかすかに揺れる。
彼はまるで小さな子供の描いた絵の世界観を訊ねるよう、私に優しく微笑んでいた。

「シャウエンに行きたいの。知ってる？青の街並みがきれいなの」

モロッコには空港が2つあって、今回はその内の一つを使うのだ。
一方はシャウエンまでバスで10時間かかるのでカサブランカに行くことにした。

「映画でも有名だったな。カサブランカ。確か…」

「君の瞳に乾杯…？」

「…君も知ってたのかい？」

「…ええ。いや、言ってみただけよ」

言った後で中々恥ずかしくなった。花京院もそんな私の様子を見てか、笑いそうな口元を指で隠している。

「あれ、実はアドリブらしいよ。俳優のね。そう思うと余計にいいセリフに思えてくる」

「へえ…知らなかった」

結構映画には詳しいらしい。じゃあ…

「スタンド・バイ・ミーは見た？」

「ああ、見たさ。特に焚き木を囲った後の見張りのシーンが好きだったな」

「本当に？私もあのシーン好きなのよ。それぞれの個性が出てるというか」

気づけば離陸しようとする時まで夢中になって話していた。
こんなに話せる相手がそうそう居なかったからなのかもしれない。


「でも、私一番好きな映画は”あれ”かも」

「？…どれなんだい？」

「ロリータって映画。知ってる？」

「…知らないな。どんな映画なんだい？」

ふと、窓の外をちらりと見てから、私は静かに口を開いた。
なぜか、懺悔室で神父に罪を告白するような妙な緊張感を飲み込でから

「主人公のね…ハンバートって言うんだけど、その男が初恋の相手とよく似た少女”ロリータ”に恋してどんどん彼女に対する感情が歪んでいくの。一般的に言うとイリーガルなドロドロ映画」

花京院はやや眉をひそめていた。ロリータという単語は時として不穏な響きを孕んでいる。
けれど、私はそれを理解した上で、それでも、と口を開いた。

「私はね、あの物語は理想と現実との埋まらない差、つまりギャップを皮肉った物語だと思ってるの」

「理想との…ギャップ？」

「ええ、大人と子供、そして大人視点から見たロリータと、現実のロリータとしてのギャップ。ロリータはハンバートが思ってるような美少女じゃあない」

「でも、現実ってそんなことばっかりよね。理想も夢も簡単に裏切られる。だからあの映画が好きなのかも」

シートに深く頭を預ける。遅れて私の頭を沈み込ませ、後頭部を包み込む。

「だから、この旅ぐらいは理想っぽくしたかったのよ」

小さなため息が、耳元で揺れた。
何かを振り払うようにでも、何かを確かめるようにでもない、ただの呼吸。
そして、隣から静かな声が落ちてきた。

「…なるさ、きっと」

アメジストの瞳がじっと見据える。
その言葉には、確かな重みがあり、飛行機の離陸したのと同時にゆっくりと私の口角は上がっていた。